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PROPOS LITTERAIRES 



EN VENTE A LA ME ME LIBRAIRIE 



Du mAme auteur 

Politique compar^e de Montesquieu, Rousseau 
et Voltaire, un vol. ia-18jesus (Vientdeparaitre). * 3 50 

Seizi^me siScle, etudes litieraires, un fort vol. in-18 
jesus, 9« edition, br 3 50 

Dix-septi6me si^cle, etudes litteraires et dramatiques^ 
un fort vol. in-18 jesus, 20e edition, br 3 50 

Dix-huiti^xne si^cle, etudes litteraires, un fort volume 
in 18 jesus, 19® edition, br. 3 50 

Dix-neuvi^nie si^cle, etudes litteraires ^ un fort vo- 
lume in-i8 j6sus, 25e edition, br 3 60 

Politiques et xnoralistes du Dix-Neuvi^xne si^- 
die. Trois series formant chacune un volume in-18 jesus, 
brocb6 3 50 

l'ouvrage est complex en trois series 
Chaque volume se vend se'par^ment 

Madame de Maintenon institutrioe, extraits de 
ses lettres, avis, entretiens, et proverbes sur /'Education, 
avec une introduction. Un vol. in-12, orue d'un portrait, 

2e Edition, br 1 50 

Gorneille, un vol. in-8° illustre, 7e <§dit., br. . 2 » 
La Fontaine, un vol. in-8*> illustr6, 10« edit., br. 2 » 
Voltaire, un vol. in'8o illustre, 3e edition, br. . 2 » 

Ges trois derniers ouvrages font partie de la Collection des 
Classiques populaires, dirigee par M. Emile Faguet. 
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PROPOS litt£raires 



SUR CETTE QUESTION: 

QUELLE EST L'INFLUENGE MORALE DU CRITIQUE ? 



Mon ch^r ami, 

Vous me demandez mon avis sur le role moral et 
rinfluence morale du critique. 

Je ne crois ni au role moral, ni k Tinfluence mo- 
rale du critique, puisque, comme j'ai eu souvent 
Toccasipn de le dire, je ne crois pas que la critique 
ait d'influence. 

Plus je vais, plus je suis absolument persuade 
qu'elle n'en a aucune. Les exemples de cette inno- 
cuiteetaussi de cette impuissance pour le bien, sont 
eclatants et se multiplient ^ mesure que j'avance. 
J'ai vu les succes de MM. Ohnet et Delpit. Le 
premier etait prodigieux (je parle du succes) ; le 
second 6tait considerable. Ni Tun ni Tautre ne 
devait absolument rien k la critique. La critique 
n'avait jamais parle ni de Tun ni de Tautre. 

PROPOS LITTERAIRES. 1 



1 



\ 



2 PROPOS LlTTfiRAIRES 

II en faudrail dire autant de M. de Mont^pin, de 
M. Jules Mary, de M. Hector Malot, dont la critique 
n'a presque jamais souffle mot, et qui ont fait leur 
chemin sanselle avec une facility et une rapidite in- 
croyables. 

Remarquez qu'en sens inverse, la critique fait, 
p6riodiquement, avec insistance, T^loge chaleu- 
reux de cinq ou six auteurs qui sont en bons termes 
avec le journalisme ; et que ces cinq ou six auteurs 
ne se vendent jamais. Je me dispense ici de citer 
les noms ; mais vous les connaissez aussi bien que 
moi. 

Autre face de la question. II est un homme que 
la presse parisienne ne pent pas souffrir. J 'ignore 
pourquoi. C'est M. Loti. Gelui-ci, non seulement on 
n'en parle point dans les journaux de Paris pour 
le louer, mais on en parle pour Tassommer chaque 
fois que loccasion s'en pr6sente. Le succes de 
M. Loti marche toujours triomphalement. 

Exemples tir^s du th^dtre. L'immense majorile 
de la critique, avec une insistance fougueuse et 
avec grande raison, selon moi, s'est acharnee k 
faire accepter M. Henri Becque par le public. II n'y 
a jamais eu moyen d'assurer un succes prolong^ k 
une pi^ce de M. Becque. — La Gotle^ de Meilhac, 
avait tellement s6duit les critiques, qyji'unammement 
et en y revenant h plusieurs reprises, la critique dra- 
matique a cri^ au public que Gotte ^tait un chef- 
d'oeuvre. Rien n'y a fait. La pi^ce a ^chou^. 
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En sens inverse, Timmense majority dela critique 
a ete extrt^mement froide pour la Loi de I'liommt 
de M. Hervieu. Je crois avoir (516 ft peupres le seul 
a la df5fendre. La Loi de i'homme a ii& un Siiccfes 
prolong^, non seulement k Paris, maia en province. 
— L'immense majority de la critique, Loute la 
erilique, sau/ Sarcey, a licrasti la Vie de Bohems 
a sa reprise, en 1897. La Fie rfe BoMme a seule 
soutenu le ThMtre francais, tr^s 6prouv6 dans le 
courant de cetle caiupagne. Elle a fait salle comble 
pendant des mois enliers, 

Jen'aurais qu'ftchercher un peu pour multiplier 
a I'inlini ces exemples. Tout homme au courant des 
choses de la litt^rature et du th^itlre sail que lin- 
fluence de la critique, au point de vue du succes, 
est nuUe. 11 n*y a pas & s'en inqui4ter. Elle est 
comme si elle n'^tait pas. 

Pour mon compte, j>n suis enchants. J'aurais des 
scrupules de conscience terribles si je croyais que 
je pusse avoir-une influence sur le succ&s ou I'in- 
succSs d'un ouvrage. Car, dans ce cas, je ferais un 
assez vilain metier. C'est le pain que j'6terais de la 
Louche de I'auteur qui aurait eu le malheur de ne 
pas me plaire. Ceserait abominable. 

Quelques auteurs croient qu'il en est ainsi. Un 
tros c^itbre auteur, peut-6tre sSrieusement, m'ecrit 
ces temps derniers : « Vous avez le droit de discuter 
mes id^es, et je vous remercierais de le faire. Mais 
vous n'avezpas le droit de dire que je suis ennuyeux, 
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parce que cela atteiat la vente, peut et doit la dimi- 
nuer. Et cela est une mauvaise action... » 

Notez que cet auteur ne manque jamais Foccasion 
de dire dans les journaux que je suis un cretin, sans 
s'inqui^ter si cela peut et doit nuire k la vente de 
mes ouvrages : mais ces contradictions sent tres 
humaines. 

Sur le fond de la question, il a tort. II ne vendra 
pas un volume de moins pour avoir 6t6 qualifie 
d'ennuyeux par moi ; il n'en vendra pas un de plus 
pour avoir ^t6 qualifie d'homme de g^nie par tous 
les autres critiques. Notre influence sur le succ^s est 
absolument nulle. 

— Mais pourtant on vous lit ! 

— Oui, et de plus en plus : et, par parenthese, 
sans afficher un d^sinteressement ridicule, et le 
disant simplement parce que je crois que c'est vrai, 
je ne suis pas tr'i^s satisfait de ce gout croissant du 
public francais pour la lecture des critiques. C'est 
un pen viande creuse. C'est une habitude un peu 
byzantine. J'aimerais mieux qu'on liit davantage 
les auteurs eux-memes. Enfin, c'est un fait : oui, on 
nous lit, et de plus en plus. 

— Eh bien ? 

— Eh bien, cela prouve-t-il qu'on nous lit pour 
nous consulter ? Cela prouve-t-il qu'on nous lit pour 
savoir ce qiCil faui penser des ouvrages ? Pas le 
moins du monde ! On nous lit comme on lit les 
auteurs, parce que nous sommes int^ressants. La 



i 



SUR LA CRITIQUE 5 

critique est un genre litUraire comma ud aulre, et 
voiltL tout. On nous litcomme on lit ua romaD, un 
poSme ou un livre de philosophie. 

Que cherclie le public dans les livres el dans les 
journaux 7 Une continuation de sa propre vie, sa vie 
pens^e et exprim^e par d'autres. Or le public r&ve, 
biltit des chdteaux en Espagne, philosophe sur la 
nature des choses et la destin^e, cause des pieces 
qu'il a vues el des livres qu'il a lus. U veul, en lisant, 
de nouveau p^ver, suivre revolution d'aventures 
ourieuses, philosopher sur la nature des choses et 
causer des pieces et des livres qu'il connalt. El, done, 
il lui faut des po&mes, des roraans, des livres de 
philosophie et des critiques litt6raires et des criti- 
ques dramatiques. 

El il lit tout ceta au m6me litre, sans se soumeltre 
u tels Perils plutdt qyCh lels autres. Et quand il lit 
un critique, il le lit pour lui, pour voir ce qu'il pense 
el commentil pense, comme un philosophe, et point 
du tout pour le consulter sur ce qu'i/ faut alter voir 
et sur ce qu'il faut lire. 

Ceci. c'est autre chose, tout autre chose. Cette 
consullalion, le public ne la pre'nd que de lui-m^me. 
Le lendemain d'une o premiere », chacun a con- 
sults, non dutout le critique, mais le simple parti- 
culierdont ilcroit quele goill concordeavec le sien : 
« 11 faut voir ca ? ^Non. C'eslpeul-6lre beau, mais 
c'est assommant. » Ou au conlraire : • Oui, ce n'est 
pas amusant, mais c'est tr^sbeau. n El I'opinion de 
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mon homme est faite. II lira ensuite les critiques les 
plus ^loign^s de son goM propre, comme les plus 
rapproch^s aussi, sans les cansulter, pour les lire, 
parcequ'il aime discuter litt^rature. 

Ecoutez done un peu autour de vous. Jamais vous 
n'entendrez dire : « U faut aller voir cela. Un tel, de 
tel journal, dit que c'est bon. » Jamais 1 Vous enten- 
drez dire : « II faut aller voir cela. Tous ceux a qui fen 
ai parU m'en ont dit du bien. » — Et puis, d'autre part, 
vous entendrez dire : « Excellent, Tarticle d'un tel. 
Tres int^ressant. Voila qui est bien fait », sans que 
jamais, ni pour s'en plaindre, ni pour approuver. 
Ton ajoute : « Je suis de son avis sur la piece » ou : 
« Je n'en suis pas. » Ou bien ces mots arrivent,mais 
plus tard, tres tard, comme en dehors de la question. 
Car pour le public, ce n'est pas la question. Comme 
consultation, il a consults ses amis. Comme diver- 
tissement Utteraire, il alu le critique. 

Le public se fait son opinion d lui-meme, voil^ la 
v^rit^, avec u:ie telle rapidity m^me, que le critique^ 
si pr^sse qu'il soit, arrive tou jours en retard, et le 
public lit ensuite les critiques pour discuter et rai- 
sonner litt^rature, ce qu'il adore. 

L'erreur sur ce point, c'est que Ton confond quel- 
quefois lej^ublic avec lafoule. Lafoule suit des chefs 
en qui elle a conflance... Et encore... ! mais enfin, 
oui,elle suit a peu pr6s des chefs en qui elle a con- 
fiance. Mais le public n'est pas une foule. II est 
m^me presque le contraire. II se m^ne absolument 
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lui-m^me. El pour, ce qui est de nous, i! nous lit 
quand nous sommes lisibles. 

Vous voyez done, cher ami, que je serais bien 
embarrass^ A vous donner mon avis sur I'influence 
morale du critique, puisque je. crois que le critique 
n'a aucune espece d'innuence. 

Seulement, puisque, h mon avis, le public lit la 
critique comme lout autre geore de litterature, il 
est bien entendu que je crois que le critique a le 
meme genre d'influence morale que tout autre litte- 
rateur. 

Cette influence est, je crois, une inOuence indi- 
recte, L'artet lalitl^rature sont des agents de mora- 
lity quand lis sont beaux, quand ils r^alisent le 
beau. Non pas que le beau soil moral en soi. A cet 
figard-ia, il n'est rien du tout, II n'est ni moral, ni 
immoral. Seulement iW/eu^les hommes & un sen- 
timent d^sint^ress^, le seul qui soil d^sint^resse, 
el il les reunil dans un sentiment d^sinteressS, le 
seul qui soil d^sint^ress^. C'est immense, puisque 
c'est arracher ITiomme a sa nature ordinaire. De 
cette facon indirecle, le beau, qui n'enseigne rien, 
est un agent de morality d'une puissance ^norme. 

Eh bien, Tarliste, le po^te, le litterateur, en ne 
faisant que son metier, en ne songeanl qua faire 
son metier, joue, m^me sans y songer, un rdle 
moral immense. 

De meme, s'il ne'fait pas son metier, s'il realise le 
laid au lieu de r^aliser le beau, il est un agent d'im- 
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morality. II rabaisse. Et non seulement il rabaisse, 
mais il d^sunit ; car devant le laid, les homines 
^prouvent des sentiments de repulsion, ou de haine, 
ou d'ironie, ou de sarcasme qui sont ^minemment 
autisociaux et qui peuvent, par contagion et contre- 
coup sur toutes les parties de leur Ame, les rendre 
antisociaux eux mtoes. 

Et done, si Tartiste est indirectement agent de 
morality en rdalisant le beau, le critique sera indi- 
rectement agent de morality en faisant aimer la 
beauts. Quelques restrictions que j'aie apport^es k 
son r61e, vous voyez que je le lui laisse encore tr^s 
grand. 

Voil^ ma consultation, mon cher ami. II est bien 
entendu qu'^ vous.philosophe, je ne la propose pas, 
je la soumets ; avec les sentiments d'affection qui 
me fontvotre tr^s d^vou^ servileur. 




ANATOLE FRANCE 

« L'ORME DU MAIL » 



Je viens de lire VOrme du Mail, de M. Anatole 
France. 

Ah! Enfin !... 

Get « enfin » ne veut nuUement dire que M. Anatole 
France n'avait public jusquMci que des ceuvres 
mis^rables et qu'enfm il nous donne quelque chose 
oil il y a quelque talent. Non, cen'est pas pr^cisement 
cela que je pense. — Get « enfin » ne signifie pas, au 
contraire, que M. Anatole France avait jusqu'a pre- 
sent donne au public des choses exquises et que 
maintenant nous avons dans son dernier volume 
un signe eclatant de decadence et que je m'en 
rejouis d'une facon sauvage. UOrme du Mail n'est ni 
sup^rieur aux precedents recits de M. Anatole France, 
ni indigne d'eux. Jl est plus inegal que la Reine 
Pedauque, il est plus amusant que le Lis rouge ; il 
a ses defauts, qui sont un manque trop absolu, 
m^me pour une fantaisie, de composition ; il traine 
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vers la fin, un peu plus peut-^tre qu'il n'est permis ; 
il se range h une bonne place moyenne dans les 
oeuvres de M. Anatole France ; et une bonne place 
moyenne dans les oeuvres de M. Anatole France est 
une tr^s haute place dans la litt^ralure francaise. 

Dans tout cela il n'y aurait nul lieu de crier : enfin I 
Mais ce qui m'a arrache cette exclamation, et bi plu- 
sieurs reprises, en lisant VOrme duMail^ c'est qu'un 
nouvel aspect du talent de M. Anatole France se 
revele k nous, et que M. Anatole France arrive a un 
genre pour lequel j'ai toujours assur^ qu'il etait n^ 
et vers lequel je I'ai, pour mon compte, pouss6, il 
s'en souvient peiit-etre, de tout mon pouvoir. 

M . Anatole France est un moraliste tr^s d61ie et un 
satirique doux et narquois. Or il n'a guere song^, 
jusqu'^ present, qu'^ faire des reflexions person- 
nelles sur differents sujets de philosophic morale 
ou d'histoire morale et religieuse, ou bien k mettre 
sous nos yeux des personnages un peu conven- 
tionnels, M. Sylvestre Bonnard ou Taimable abb^ 
Coignard, qui n'^taient gu^re que truchements et 
interpretes de M. Anatole France, et qui ne r^velaient 
guere que la pens6e de M. France, et, par-ci par-lSi, 
un peu de son caractere. Et comme la pensee de 
M. France estinfiniment riche et adorablement va- 
ri^e, ces livres mi-personnels, si je puis m'exprimer 
de la sorte, ^taient fort souvent des chefs-d'oeuvre, 
et Ton eiit ^t^ mal venu de demander davantage. 

Aussi ne demandais-je pas davantage; mais autre 
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chose. Je me disais: « Est-il possible qu'un si fin 
observateur des nuances de la pensee humaine, ne 
s'avise point qiielque jour de faire vivre devant nos 
yeux des hommes qui, ddciddment, ne soientpas lui- 
nieme, qui aient bien une vie tout a fait propre et que 
nous reconnaissions pour nos semblables et nos 
freres, et non pas seulement pour des semblables 
et des fr^res, cadets, de M. Anatole France ? » Je 
Tattirais, ou bien plutot je souhaitais que quelque 
chose TattiMt au r^alisme, au vrai, itcelui qui con- 
siste simplement a sortir de soi et a penser la pen- 
see des autres, de telle sorte que ce soit bien eux 
que Ton pr^sente au public comme personnages 
vivant d'une vie tres particuliere et tr^s person- 
n^lle. 

A ce r^alisme-l^ ils'^tait bien essaye un peu, dans 
le Lis rouge. Mais (le Lis rouge a eu un succ^s ^cla- 
tant en France, et par consequent ce que je vais 
dire n'est qu'une « opinion particuliere » et je ne le 
donne que comme tel) dans le Lis rouge M. France 
avait voulu peindre des etres tr^s veh^mentement 
passionn6s, et ce n'etait pas v^ritablement son 
affaire. II est trop clair qu'il neTest pas assez lui* 
m^me. 

Orvoici quMl nous donne un petit tableau r^aliste 
ou sont group^s (pas assez group^s', ou se rencon- 
trent des hommes de peude passion, de peu de pas- 
sion amoureuse surtout, des etres tres reQechis, tres 
prudents, tres avises, ayant les petites ambitions, 
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les petites intrigues, les petites habitudes d'esprit et 
de geste, les petites mani^ de gens de la classe 
moyenne en France, et leurs id^esne sont pas celles 
de M. France, et c'est de pres qu'il les a vus, mais 
de loin et de haut qu'il sait lespeindre, et ils sont 
tres individuels, et ils sont tr^s precis, et ils sont 
trds vrais, et c'est un fragment considerable de la 
society fran9aise qui vit, parfaitement distinct, dans 
ce petit livre, et M. France a ^crit son premier 
roman r^aliste, et il est fort bon. — Enfin I 

Nous sommes dans une pr^fecture-archevech^ 
de la R^publique francaise^ et nous y voyons les 
principaux types que Ton rencontre ordinairement, 
presque fatalement, dans ces villes-1^. 

C'est le pr^fet, juif d'origine, franc-macon d*opi- 
nions, et « estaminaire » d'^ducation, tr^s bon gar- 
con, incapable d'aucune pens^e, et rebelle h toute 
Erudition; tres capable, avecune diplomatic ^l^men- 
taire et les dehors d'une bonhomie famili^re, de se 
faire supporter et bien venir dans son d^partement 
et m6me d'y conqu^rir quelques partisans au gou- 
vernement qu'il repr^sente. On dit de lui : « C'est 
unbon enfant « ; quelques-uns vont jusqu'^ dire : 
«Iladutact, » parce quils ignorent le sens des 
mots et qu'ils veulent dire : « II a de I'entregent. » 
, II manoeuvre avec une grosse bonne gr^ce d'homme 
bien portant au travers des intrigues du lieu ; et Ton 
croit qu'il plait, parce qu*on a la sensation qu'on ne 
pent pas lui en vouloir. 
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11 est trfes bon, ce priilel de M, France. Le cote 
commis voyageur est seulement un pen trop accuse. 
La Bniyere a dit ijuela France veutdu serieux dans 
le ^'Ouvcrni^mi.'u!. La prnvinue mi ([('■tesle memeiuis 
quelquechosed'unpeugourm^ dansses gouverneurs. 
Tons les pr^fets le savent, et celui de M. France !e 
sait aussi bien que les autres. II devrait done, de 
temps en temps, s'efforcer ft un peu de tenue el mfime 
d'attitude. L'instincl commis voyageur devrait raster 
comme fond, se laisser entrevoir toujours, ne jamais 
disparaltre & nos yeux ; et des essais de belle dignity 
professionnelle, qui feraient contraste, devraient, de 
temps en temps, completer k nos regards le per- 
sonnage. Ilya Ift quelque chose qui manque. Le 
type est, nonobstant, siaguli^remeut bien saisi. 

Mais que dire des eccl^siastiques qui circulent h 
traversce joii r^cit ? Ceox-ia sont absolumentparfaits 
et combien vivants, et combien individuels 1 Pas un 
mot dit ou ^crit par M. I'abb^ Lantaigne, qui ne 
peigne au plus juste cette &me droite et dure, ce sco- 
lastique assurfi et imperieu\, siir de sa foi, silr de sa 
science, tr^s orgueilleux sans s'en douter le moins 
du monde ; trfes ambitieux, sans admettre m§me un 
instant qu'on puisse lui demander de descendre aux 
petits moyens n^cessaires aux ambitieux ; vigoureux, 
solitaire et Iriste ; voyanl avec une sorte de fureur 
candide, qu'il ne juge pas condamnable, le triomphe 
des intrigants et des diplomates ; oublianl tout, du 
reste, quand il peut se r^fugier, mfime en compagnie 
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d'un voltairien, dans le commerce des « idees g^u^- 
rales » et dans la consolation dune belle discussion 
metaphysique soutenue avec eloquence. 

Et son antith^se, M.rabb^Guilrel, cardinal Dubois 
du xix° si^cle, onctueux,mielleux et frdleur, commis- 
sionnaire z616 de madame la pr^fete et ramassant 
dans toutes les ^glises du diocese les magnifiques 
anciennes chasubles dont madame la prefete drape 
ses fauteuils; soutenant avec une deference flalteuse, 
sans rien perdre cependant dela dignity sacerdotale, 
la conversation hasardeeet les familiarit^s cavalieres 
de M. le pr^fet ; visant ^Tepiscopat par toutes ces 
bassesses auxquelles il sait donner je ne sais quel 
ton de douceur ^vangelique, et se promettant bien 
« humble, le dosrond,m6ditant des d-marches savan- 
tes, pour le jour ou il porterait la mitre et tiendrait 
la crosse, de resister, en prince de I'Eglise, au gou- 
vernement civil, de combattre les francs-macons et 
de Jeter Tanath^me aux principes de la Libre-Pen- 
s^e f. 

Et, entre eux, Monseigneur Chariot, affaibli, us<§ 
par la vie, spirituel et doux, ne demandant que la 
tranquillile, le repos et qu'iln'y ait point d'affaires, 
m^prisant Guitrel, redoutant Lantaigne, les ^vitant 
tons deux, tenant le premier^ distance en recevant 
I'autre, et ^chappanta celui-ci par des subterfuges 
de Figaro grave, souriantet Episcopal. 

La bonne sc6ne de com^die eccl^siastique que la 
scene dupendu! M. Lantaigne etantvenu se plaindre 
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de M. Guitrel, a son ordinaire, Monseigneur Chariot, 
soucieux, lui demande ce qu'il faut penser du pendu 
de Saint-Magloire. On a trouv6 un pauvre homme 
pendu dans le tambour de la porte lat^rale de Saint- 
Magloire, du c6t6 de T^pitre. Y a-t-il lieu de purifier 
r^glise ? La question est de savoir si une partie du 
corps, le bras droit par exemple, d^passait la porte 
de mani^re ^p(§netrerdansrint^rieurm^me du tem- 
ple, auquelcas la profanation ne serait pas douleuse. 
L^-dessus toute la science canonique du docteur 
Lantaigne s'echappe de lui et coule h gros flots. Au 
sortir du palais Episcopal il a oubli^ I'abb^ Guitrel, 
continue de scruter la question de profanation et de 
purification, trouve de nouveaux textes.. et apprend 
qu*il n'y a jamais eu le moindre pendu dans aucun 
tambour de T^glise de Saint-Magloire. 

Parlerai-je encore de M. Bergeret ? Je ne r^siste 
point au d^sir de vous le presenter. M. Bergeret est 
cet homme pdle, ^la poitrine ^troite, aux cheveux 
tres fins et un peu rares, k Tceil tr^s intelligent et au 
sourire triste, qui professe la litt^rature latine a la 
Faculty des Lettres. II souffre k peu pr^s de tout, 
M. Bergeret : de la grande ambition que les fausses 
gloires scolaires ontd6velopp6e en lui et que satisfait 
peu son ch^tif traitement de charge de cours ; de 
son int^rieur pauvre qu'il faut maintenir decent, et 
ou il pent k peine trouver un tr^s petit coin pour 
travailler ; de sa femme qui ne Taime point ; car les 
gloires scolaires ne rendent un homme ni tr^s beau 



r> 




16 PROPOS LITT^RAIRES 

ni tr^s s6duisant ; de ses fiUes qui sont une menace 
d'ordre financier, pour Tavenir. II souffre surtout de 
sa pensde, qui, quoique assez vigoureuse, est toujours 
comme chancelante et sansassiette ferme. Car iln'a 
pas la conviction pieine et robuste de son ami 
Lantaigne ; il ne croit a la parole d'aucune ^glise ; 
et d'autre part, il a beau ^tre voltairien jusqu'aux 
OS, il ne peut pas couvenir aveclui-m^me qu'ilest 
tel, tant cette negation seche lui parait ^troite et 
tant il a la fausse honte de n'^tre qu'un homme du 
xvnie si^cle aux approches du xxe. II se r^fiigie dans 
une manidre de Scepticisme un peu grognon, qui, lui 
aussi, le d^sespere ; car il est trop fin pour ne pas 
savoir que le scepticisme ne se sauve d'^re une pla- 
titude qu'^ force d'etre ^l^gant, et il a toujours une 
peur affreuse que ce ne soit pas le cas du sien. 

Et c'est h ces choses m^lancoliques que songe 
M. Bergeret, quand il salue son doyen qui ne peut 
pas le souffrir ; quand il descend les degr^s du petit 
caveau sombre ou il professe, suivi de ses trois 
61^ves dont un est tres bien avec M°^e Bergeret ; 
ou quand il se prom^ne sous les aust6res arbres du 
mail solitaire. 

C'est encore \h cependant qii'il trouve ses bons 
moments. II s'y rencontre avec Lantaigne, et ces 
deux m^contents dprouvent un sourd plaisir h se 
compromettre Tun dans la compagnie de Tautre, 
Tun sfir de deplaire k Tev^ch^ en fr^quentant un 
universitaire, I'autre ne doutant point que ses sup6- 
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rieurs ne trouvent d^plac^es ses relations avec uu 
fougueux ultramontain. Et c'est 1^ qu'estle banc sous 
« Torme du mail », banc qui entend de bien subtiles 
discussions philosophiques et religieuses, qui assiste 
h des soutenances bien hardies sur la perversity du 
gouvernement r^publicain, ou sur son innocuit^; 
banc oil viennent se d^lasser, au jeu innocent des 
id6es g^n^rales et des argumentations savantes, les 
inhabiles, les maladroits et les vaincus. 

Et autour de ces principaux personnages, cinq ou 
six figures de second plan, quelques-unes trop pdles, 
d^autres tr^s nettes et tr^s vivantes, quoique l^g^re- 
ment esquiss^es: le vieux g^n^ral, droit, loyal et 
born6, monarchiste qui a ^t6 ralli6 h la r^publique 
par le regard triste et doux de M. Carnot; M. le pre- 
sident Peloux, « petit avou^ normand, qui h la suite 
d'une fdcheuse affaire de terrains, avait dd vendre 
son etude, et avait ete nomm^ juge h Tdpoque oil ia 
R^publique ^pura la magistrature » ; le vieux presi- 
dent honoraire M. Cassignol, repr^sentant de la 
vieille magistrature francaise, correct, tetu, volon- 
taire et digne, poursuivi depuis quarante ans k tra- 
vers la vie par la reputation de « vieux liberal », 
parce qu'il a refuse je ne sais quel service au gou- 
vernement de Juillet, et parce qu'il a meprise le 
Second Empire, et qui du reste est liberal exactement 
comme Joseph de Maistre... 

A ce propos, il y a beaucoup trop de politique 
dans VOrme du Mail, — Faites attention ! C'est vrai ; 
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mais c'est un trait de r^alite que ceci. Ou nous som- 
mes, c'est dans une ville de province. II n'est ques- 
tion en province que de politique, ou si vous voulez, 
toutes choses, ambitions, intrigues, inimiti^s, ami- 
ties, projets et affaires locales, voirie, restauration 
ou demolition de monuments historiques, abattoirs, 
bienfaisance, charity, theories scientifiques, toutes 
choses y prennent une couleur politique, se resol- 
vent en affaires politiques, et n'interessent que par 
le caractere politique qu'on leur a donne, et qu'il 
eiait impossible en cette atmosphere, qu'elles ne 
prissent point. Nous distinguons k Paris un nouveau 
venu de province k ce qu'il ne parle que politique, et 
mieux encore, k ce que, dans tout ce que nous lui 
disons, il cherche, il ne pent pas s'emp^cher de 
, chercher Tintention politique, les dessous politiques, 
secrets peut-etre, mais qu'il saura bien d^meler et 
d^couvrir, a quoi, d'ailieurs, il reussit toujours. 

VOrme du Mail est done un bien joli livre, tout 
plein d'un savoureux et d^licat r^alisme, tout plein 
dideesaussi, comme tout ce qu'^crit M. Anatole 
France. Et qu'il faudrait peu de chose, ^savoirun 
peu plus de composition, un peu plus de suite, et 
une allure, ici et Iti, un peu plus rapide, pour que ce 
flit un petit chef-d'oeuvre ! 
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M. ANATOLE FRANCE 

c LE MANNEQUIN D'OSIER » 



M. Anatole France a donne une suite h ce char- 
mant Orme duMail qui est des plus amusants romans 
de moeurs de tout ce siecle et un des plus vrais. Cette 
suite s'appelle le Mannequin d'osier. N'att^chez 
aucune importance a ce titre qui ne se rapporte qu'^ 
un minuscule incident du recit. 

Le Mannequin (Tosier ne contient pas plus d'ev(5ne- 
ments que VOrme du Mail, Dieu merci ; et Ton serait 
sans doute am^rement furieux qu'un homme d'esprit 
comme M. Anatole France s'avis^t de raconter des 
histoires. II contient aussi moins de portraits, ce qui 
6tait un charme^ et le principal, de VOrme du Mail. 
Nul personnage nouveau. Nous sommes toujours en 
compagnie de M. Worms-Clavelin, le pr(5fet, de 
M. Lantaigne,le directeur du seminaire, de M. Gui- 
trel, le pr^tre ambitieux, candidal-eveque, et de 
M. Bergeret, maitre de conferences a la Faculte des 
Lettres. Et encore, M. Worms-Clavelin, dans ce nou- 
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veau volume, apparait ^ peine, M. Lantaigne assez 
peu et M. Guitrel trop rarement. 

Reste le manage Bergeret, etque M. Bergeret fut 
traits par M™e Bergeret comme s'il eAt 6t6 Vulcain, 
comme si elle eti ^16 V6nus et comme si M. Roux, 
616 ve pref6r6 de M. Bergeret, eAt 6i6 Mars, ce qu'il 
n*6tait point. 

A vrai dire la vulcanisation de M. Bergeret est une 
chose qui int^resse peu M. Roux, qui n'int^resse 
point infiniment M. Bergeret, qui interesse m^dio- 
crement M. Anatole France et qui ne nous interesse, 
vous et moi, que je croie, point du tout; et ce qui 
s'ensuivit, k savoir le renvoi d'une servante d'abord 
et de M™e Bergeret ensuite, sont choses que nous 
nous passerions, sans aucune douleur, de savoir. 

Pour renseignement je ne vous cacherai point 
qu'un de ces excellents critiques francais qui ne se 
demandent jamais que « si c'est bien compost », et 
que j'ai appel^s quelque jour des esthetes geome- 
tres, me fait remarquer ici que ce roman est une 
merveille de composition. 11 est ropalique. II est en 
progression bien m6nag6e et mesuree. M. Bergeret, 
m^content, sans fureur, du reste, d'avoir 6t6 vulca- 
nise, chasse sa femme ; mais comme il est de 
caracXere faible, il la chasse en trois fois. II sy 
reprend. Un pas, puis un autre plus accuse, puis un 
autre, d^fmitif. II la chasse d'abord en la personne 
du mannequin d'osier sur lequel elle essayait ses 
robes et quMl jette par la fen^tre. II la chasse ensuite 
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en la personne de la servante d6vou6e qui prenait les 
int^r^ts de sa maitresse. II la chasse enfin elle- 
m^me. Etvoil^ qui est d'une composition admirable. 

Peut-etre bien ; mais je ne laisse pas d'etre peu 
sensible ^ce genre demerite ; et, decidement, il n'y 
a pas assez de personnages int^ressants dans le 
Mannequin (T osier ^ il n'y a pas une peinturenouvelle, 
ou plus pouss^e des moeurs provinciales francaises ; 
il n'y a pas de discussions aussi brillantes que dans 
VOrme du Mail, et, k tons ces points de vue, le 
nouveau volume est inf^rieur au precedent. 

Est-ce h, dire qu il soit une defaillance, et qu'^ le 
prendre en soi il ne soit point bon ? — Tant s'en faut, 
et c'est une des ceuvres les plus fortes et les plus 
fines de M. France ; et jamais M. France n'a eu ni 
plus d esprit ni plus de profondeur 

C'est une oeuvre toute de pensee ; c'est un 
« roman philosophique » a la facon du xvm* siecle, 
et ou M. France se livre beaucoup plus, dont nous 
le remercions, que dans aucun de ses ouvrages. On 
sent qu'ici plus que dans la merveilleuse Rotisserie 
de la reine Pedauque, plus que dans les Opinions de 
Jerdme Coignard, plus que dans I'Orrne du Mail 
lui-meDiXe, M. France parle en son nom, fait, par la 
boucbe de M. Bergeret, ses reflexions personnelles 
sur les moeurs, les travers, les ideas, la religion et la 
politique des Francais de la classe moyenne. Le ton 
diff^re k peine en ce volume quand il y a des guille- 
mets et quand il n'y en a pas. C'est, sous forme 
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dipecte, ou sous forme indirecte, une silite de juge- 
ments sur tout ce que nous pensons, disons, sentons, 
faisons, et surtout ne faisons pas. C'est une revue 
des choses de France. 

Est-elle favorable, cette revue? Est-ilamical, ce 
jugement ? Oh ! Dieu I Non ! II ne faut pas se 
dissimuler que ce livre est un pamphlet formidable, 
pr^sent6 avec un sourire enchanteur. La pens^e de 
M. France, quand il lui donnait pour enveloppe 
charnelle M. Tabb^ J6r6me Coignard, 6tait opti- 
miste ; dans VOrme du Mail elle 6tait mel6e, quoique 
assez complaisammentsatirique ; dans le Mannequin 
d'osier elle est r<5solument pessimiste, terriblement 
misanthropique et particulierement amere al'endroit 
des choses de France. 

On a dit que M . France avait bien fait du chemin 
depuis I'ang^lique Sylveslre Bonnard et qu*il avait 
peu h peu « d^gag^ » tout ce qu'il y avait en lui de 
voltairien, ou, pour mieux parler, ce qu'il y avait en 
lui de Voltaire. Mais, diantre I k present, ce n'est 
plus du Voltaire. Voltaire n'est pas tout entier dans 
Candide, Voltaire au fond est tres optimiste. Per- 
sonne au xviii* si^cle, jusqu'en 1780 environ, n'est 
pessimiste. Debarrassez Thomme de la civilisation, il 
est excellent : voil^ Rousseau. D^barrassez Thomme 
dela morale, il est exquis : voil^ Diderot. D^barrassez 
Fhomme dela religion chr^tienne, il est parfait, ou k 
tres peu pres :voil5, Voltaire. Tons optimistes. Non, ce 
n'estplus Voltaire queM. France rappelle; c'estCham- 
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fort. A chaque instant^ en lisant son dernier volume, 
je m'^criais : Cest du Chamfort, plus p^n^trant, plus 
philosophique, plus profond,plus savant, et je dirais 
plus amer, s'il 6taitvraiment possible. 

Voulez-vous Topinion de... allons, mettons de 
M. Bergeret, sur les conteurs licencieux, P^trone, 
Noel du Fail, La Fontaine ? « conteurs mil^- 
siens... quel apotre fut plus sage et meilleur que 
vous, qu'on appelle couramment des polissons ? 
bienfaiteurs ! Vous nous avez enseigne la vraie 
science de la vie, un bienveillant m^pris des 
hommes I » 

Un jour, la conversation se porte sur les bons 
disciples d'Auguste Comte, qui adorent, comme on 
sait, le grand fetiche, c'est-<i-dire laTerre : « On voit 
bien, dit M. Bergeret, qu'ils sont optimistes. lis le 
sont extr^mement ; et cette disposition de leur 
esprit m'etonne. U est difficile de concevoir que des 
hommes senses et r^fl^chis nourrissent Tespoir de 
rendre un jour supportable le s^jour de cette petite 
boule qui, tournant gauchement autour d*un soleil 
jaune et d^j^ h. demi obscurci, nous porte comme 
une vermine^ sa surface moisie. Le grand fetiche 
ne me semble pas du tout adorable... Je ne suis pas 
tres 6loign6 de penser que la vie, telle du moins 
qu'elle se manifeste sur la terre, je veux dire cet etat 
d'activit^ que pr^sente la substance organisee dans 
les plantes et dans les animaux^ est Teflet d'un 
trouble dans T^conomie de la planete, un produit 
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morbide, une lepre, quelque chose enfin de degou- 
tant qui ne se retrouve pas dans un astre sain et 
bien oonstitu6. Celte id^e me sourit et me console. 
Car enfin il est trisle de penser que tous ces soleils 
allum^s SUP nos tetes r^chauffent des planetes aussi 
miserables que la notre etque Tunivers multiplie h 
rinfini la souffrance et la laideur... Je veux croire • 
que la vie organis6e est un mal particulier k cette 
vilaine planete-ci. II serait desolant de penser qu'on 
mange et qu'on est mang6 dans Tinfini des cieux. » 
Voyez-vous bien ! Au xviii* siecle Thypoth^se de la 
pluralite des mondes habites r^jouissait les coeurs 
des philosophes autant qu elle enchantait leurs ima- 
ginations; maintenant elle les fait fr^mir d'horreur 
et d'eflfroi. Voil^ bien pr^cis^ment la difference. Ce 
pauvre Musset avait tort: 

D'un siecle sans espoir nait un sidcle sans crainte. 

Ce n'est pas cela du tout : D'un siecle plein d'es- 
poir nait un siecle desesp^re. Le vers n'y est plus ; 
mais la verite y est. 

Voila la philosophic gen^rale de M. France en son 
Mannequin d' osier, — Voulez-vous savoir un peu son 
opinion sur la France bourgeoise de 1897 ? 

Mon Dieu, la France bourgeoise de 1897, c'est 
M. de Terremondre, r^actionnaire, qui secroit catho- 
lique et qui est profond^ment scandalise par les re- 
flexions du R. P. OUivier sur la catastrophe du 
Bazar de la Charite consideree comme chAtiment in- 
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flig6 h la France pour ses fautes ; c'est-^-dire par 
des reflexions qui se trouvent, non seulement dans 
Lamennais, mais dans Bossuet ; car enfin qu'estce 
que Bossuet veut dire quand, h propos de la mort tra- 
gique d'un roi quMl tient pour un saint, il s'ecrie que 
« Dieu se plait ci donner au monde de grandes et 
terribles lecons »? Mais nori ! M. de Terremondre 
pense que Tincendie du Bazar de la Charite a 616 un 
accident survenu pendant un moment de distraction 
du bon Dieu, et que le Tout-Puissant a eu, apr^s 
laccident, T^tat d'Ame de M. le pr^fet de police. 

Et voil^ le repr^sentant des classes dirigeantes et 
religieuses. 

La bourgeoisie francaise de 1897, c'est les chefs 
d'administration, M. leRecteur, M. le Doyen de la Fa- 
culty des Lettres. Sots? Point I M^chants ? Non ! Quel- 
que chose comme nuls, effroyablement nuls, avec la 
haine de tout ce qui pourrait bien, peut-etre, par 
aventure, ^tre un peu plus que rien du tout. Ces gri- 
sailles affligent M. Bergeret profondement. cc Non, ce 
n'est pas que je songe cL Tinimitie que M. le Doyen et 
M. le Recteur consentent a me garder. Mais le seul 
abord de toute personne absolument depourviie de 
toute imagination me glace jusqu'aux moelles. Ce 
qui vraiment attriste, ce n'est pas I'id^e de Tinjustice 
ou de la haine. Ce n'est pas non plus le spectacle des 
douleurs humaines. Au contraire, les maux de nos 
semblables nous font rire pour peu qu'on nous les 
presente gaiement. Mais ces dmes mornes, qui ne 
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refl^tent rien^ ces etres en qui Vunivers vient s'anean- 
tir [H^ ? Que dites-vous de cette petite expression ? 
N'est-ce pas que ce n'est point trop mal 6crit?] voila 
Taspect qui d^sole et qui d^sespere. Le commerce de 
M. Torque t est une des plus cruelles disgraces de ma 
vie. » 

La bourgeoisie de 1897, c estM. le s^nateur Leprat- 
Teulet, chef puissant et vener^ du parti opportuniste 
dans la province, grand orateur d'affaires, poursuivi 
une premiere fois pour pot-de-vin, « fait qui n'avait 
rien d'^trange et marquait seulementle jeu r^gulier 
de nos institutions, » honors d'un « non-lieu, » k pro- 
pos duquel M ™* Leprat-Teul et a suspendu un ex voto 
en la chapelle Saint-Antoine avec cette inscription : 
« Pour une grAce inesperee^ une epouse chre- 
tienne » ; poursuivi a nouveau pour vol, et dont la 
destinee est encore, au moment ou j'^cris, sur les 
genoux des Dieux, c*est-^-dire de Messieurs de la 
police correctionneMe, seuls Dieux qui dans le ciel 
flottent encore aujourd'hui. 

La bourgeoisie de 1897, c'est surtout M^^* Berge- 
ret. EUe la personnifie et la resume, harmonieuse- 
ment. C'est une Pouilly, la fiUe de M. le proviseur 
Pouilly, la niece de « M. Pouilly, du Dictionnaire ». 
Elle est fiere de cette noblesse bourgeoise et univer- 
sitaire. Elle sent bien que M. Bergeret, puisqu'il Ta 
^pous^e sans dot, Ta bien ^pous^e pour ^tre gendre 
du proviseur et neveu du dictionnaire. Elle le m^- 
prise sans colere et sans rancune, par cela seul qu'il 
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.est naturel qu'elle le m^prise. Elle le trompe sans 
d^pit et sans remords, et, du reste, presque sans 
plaisir, par celaseul qu il est naturel, et dans Tordre, 
et inevitable, qu'un Bergeret soit tromp6. « Son m^- 
pris etait stable et fixe. II n'^tait susceptible ni d'aug- 
mentation ni de diminution. Mais elle ne le haissait 
pas. Naguere encore, elle n^prouvait pas de repu- 
gnance^ dans le commerce ordinaire de la vie, ci le 
tourmenter, a Tirriter, a lui reprocher la negligence 
de ses habits ou la maladresse de sa conduite [for- 
mes ordinaires de la sympathie conjugale dans les 
manages de la bourgeoisie francaise] et k lui conter 
ensuite I'liistoire du voisinage en des r^cits ou la 
malice et la malveillance meme etaient m^diocres. 
Des gaz de vanite gonflaient cette dme ventrue, qui 
ne distillait ni venins terribles, ni poisons rares ». 
De toutes ces platitudes se compose la societe 
contemporaine peinte dans le volume de M. France. 
Comme il est dit de temps en temps dans quelques 
Premier Paris graves, « c'est un de ces livres qui 
r^jouissent T^tranger. » Peut-etre bien ; mais je fais 
remarquer que cette formule, qui n'a plus a se faire 
connaitre, est un reproche beaucoup plus cruel h 
retranger qu'a Fauteur qu'on incrimine ; car elle 
suppose que « I'etranger » est assez niais pour sM- 
maginer que ces platitudes sont strictement notres 
et sont chez lui complelement inconnues. II ne faut 
pas croire Telranger aussi imbecile que cela. II y a 
1^ quelque exag^ration. 
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J'aime mieux dire tout simplement que celivre est 
un livre d'amertume et d'une tristesse qui trouve le 
moyen d*^tre grave, tout en ^tant tr^s spirituelle. II 
est bien r^siim^ par ce mot d'une des premieres 
pages. C*est encore, ou c'est dej^ M. Bergeret qui 
parle : « 11 a fallu une ^ternit^ de pr^liminaires chi- 
miques tr^s d^licats pour produire mon dictionnaire 
et ma femme, monuments de ma p^nible vie. Mon 
dictionnaire est plein d'erreurs. Am^lie contient une 
Ame injurieuse dans un corps ^paissi. C'est pourquoi 
il n'y a guere h. esp^rer qu'une ^ternit^ nouvelle cree 
enfin la-science et la beauts. Nous vivons un moment 
et nous ne gagnerions rien k vivre toujours. Ce n'est 
ni le temps ni Tespace qui fit d^faut h la nature et 
nous voyons son ouvrage. » 

II faut bien croire en effet que ce qui lui fit d^faut 
ce fut la bonne volonte. — Meditation triste, ana- 
logue, avec certaines differences de forme, au Beses- 
poir deM.de Lamartine. 

On voit le ton, et que M. France est un Sterne qui 
tourne au Swift. Son livre produit sur moi exacte- 
ment le meme effet que La Rochefoucauld. 

Est-il bon, I'effet? II ne faudrait pas en abuser ; 
mais, tres s^rieu^ement, je le crois bon. Les livres 
pessimistes sont pour moi des amers, ils me toni- 
fient. Je n'en lis point sansfaire, un petit moment, le 
propos de devenir meilleur ; sans me promettre, — 
surtout, sans doute, de ne point epouser M™* Ber- 
geret^ — mais aussi de n'etre point M. Torquet, ni 
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M. Leprat-Teulet... le moins possible ; ni m^me 
M. Bergeret, qui est un sage, qui est un philosophe, 
qui est un Chamfort ; mais qui a bien un peu com- 
mence par etre un pleutre. Voil^ Teffet que me font 
les livres m^chants, Swift, La Rochefoucauld, Can- 
dide^ le Mannequin d' osier. 

Ce sont les livres optimistes que j'aime peu. lis 
me persuadent que je suis un brave gar9on, ils me 
frottent d'huile^ ils me rendent onctueux sous mes 
propres caresses, et ils font de moi ce que nous 
appelons un confit d'oie. 

Ceci est tout personnel, etj'admets que d'autres 
aient une impression toute diff^rente. Mais ce qui 
sera une impression universelle, tout compte fait, 
c'est que M. France a bien de Tesprit. Comme disait 
Bossuet de F^nelon, il en a h faire peur. 
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LEON DAUDET 

« LE VOYAGE DE SHAKESPEARE » 



M. Leon-Alphonse Daudet n'est pas sans occuper 
une place dej^ grande dans la litt^rature francaise. 
II est extr^mement bien doue. II est curieux de 
sciences proprement dites, d^erudition, de Utl(^ra- 
tures ^trang^res, de psychologie, et de philosophic, 
et d'etudes morales ; il n'est pas mauvais observa- 
teur, temoin les Morlicoles et les Kamtchatka ; il 
est satirique h souhait, avec ramertume d'un Swift, 
et m^me avec la violence et Tdprete, qui sont de 
trop, du m^me personnage, tdmoin encore les Kam- 
tchatka et les Morticoles ; il est tout plein d'uhe 
imagination vigoureuse et sombre, non sans gran- 
deur, temoin VAstre noir ; il n'a aucune sensibilite 
d'aucune espece, ce qui est bien singulier chez le 
fils d'un tel p^re (et du reste, si quelqu'un n'est pas 
le fils intellectuel de son pere, c'estbien M. Alphonse 
Daudet fils) ; et certainement, ce manque absolu de 
sensibilit(5 nuira c\ son succes aupr^s du grand 
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public, et c'est de quoi il faut quHl prenne son parti; 
mais enfin il a une foule de grandes qualites dont 
une seule I'aurait suffisamment d6sign(5 h la car- 
riere litt^raire. Telle page de VAstre noir est pres- 
que d'un grand poete impassible et etii obtenu un 
bon point de Th^ophile Gau tier ; telle page des 
Kamtchatka est d'un trait net et d'une observation 
incisive qui a dii rejouir Tauteur de Tartarin de 
Tarascon^ sinon I'auteur de VFvangdiste, J'ajoute 
que M. L^on Daudet est un de ces auteurs sur les- 
quels on pent compter, parce qu'il est susceptible 
de progres k peu pres continu, chose qui ne laisse 
pas d'etre assez rare. Ses premiers Merits, ceux que 
je viens de ne pas nommer, ^taient illisibles, ne 
barguignons pas sur les mots ; les autres nous ont 
r^v^le un 6crivain qui savait de plus en plus se 
d^pouiller, s'all6ger, qui se faisait precis et direct^ 
et qui disait enfin ce qu'il voulait dire. 

Le volume que M. L^on Daudet nous pr^sente 
aujourd'hui ne v^rifie pas absolument, alav6rit6, 
cette « loi de progres » que j'appliquais tout h Theure 
k notre ecrivain. II ne vaut niles Kamtchatka, niles 
Morticoles ; mais il est encore fort interessant. Ce 
n'est ni un roman d'observateur, ni un roman de 
poete ; c'est un roman de critique. Vous connaissez 
ces pieces dites A Projjos que Ton joue en France, au 
Thedtre-Francais ou h TOdeon, pour Tanniversaire 
de Corneille, de Racine, de Moli6re. Le jeune auteur 
qui se charge de cet office pieux prend une anecdote 
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legendaire, ou m^me suppos^e, de la vie du grand 
homme, en fait une nouvelle dialogu^e et s'attache 
k donner, chemin faisant, une id^e da caract^re et 
du g6nie du po^te dont il c616bre la f6te. Quand il 
r^ussit, on le juge digne de tenir la plume de criti- 
que dramatique daus une feuille s^rieuse. C'est une 

• 

d-marche de candidature au sacerdoce critique. Le 
Voyage de Shakespeare (c'est Forthographe de 
M. Daudet, que j'adopte, bienqu'elle me semble un 
peu compliqu6e) rappelle un peu ces divertis- 
sements critico-dramatiques. Le titre p^dantesque, 
mais explicite, de cet ouvrage serait : « Education 
de r esprit de William Shakespeare, » 

L'auteur suppose (car je ne crois pas que le grand 
Will ait tant voyag^, et je crois m^me qu'il n'a pas 
voyag^ du tout) que Shakespeare, k vingt-deux ans, 
a fait une grande excursion en HoUande, en Alle- 
magne et en Danemark, et qu'il a trouv^ dans les 
observations quMl a faites au cours de ce voyage et 
dans les conversations ou il a pris part, toute la 
mati^re de ses grandes oeuvres dramatiques. Ce 
sont les (c ann^es d'apprentissage » de William 
Shakespeare. 

Vous voyez le proced6. Au lieu de dire : Shakes- 

« 

peare a fait Othello, Macbeth^ etc., et voici ce que 
Macbeth et Othello supposent en lui comme tour de 
caract^re et tournure d'esprit ; on le montre, dans 
la vie, traversant des histoires et drames analogues 
k Othello et h Macbeth ; et cela est amusant comme 
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par allusion, divertissant indirectement et recr^aiif 
comme de biais, pour tous ceux qui sont faniiliers 
a Toeuvre de William Shakespeare. C'est un proc^de 
ua peu analogue h celui du Jeune Anacharsis. Ce 
nest pas un ^loge sans reserve que je fais, ce disant. 
J'aipie assez qu'on aille tout droit devant soi. Mais, 
apr^s tout, on ne me verra jamais chicaner tr^s fort 
le point de depart etla maniere d'entrer en sc^ne et 
la mise en scene chez un auteur. Suffit, tout compte 
fait, que d'une facon ou d'une autre, il reussisse h 
ne pas m'ennuyer ; et M. Daudet ne m'a pas ennuy^ 
le moins du monde. 

Shakespeare part de Londres et traverse la mer 
du Nord sur un m^chant bateau caboteur. II essuie 
une temp^te (naturellement !) et il la boit des yeux 
et des oreilles comme quelqu'un qui compte bien en 
faire quelque chose. II aborde h Rotterdam (belles 
pages descriptives sur le voyage en Meuse parmi les 
brouillards) ; il assiste k des scenes de colere, de 
fureur et d'ivresse dans les tavernes, parmi les 
u gueux » enrages de revolte et de vengeance. Ilvoit 
retirer du canal une amoureuse d^sesper^e, qui s'ap- 
pelle Eva, et qui s'appellera plus tard Ophelie. II 
discute art dramatique, po^sie et peinture avec des 
artistes, des critiques, des pamphletaires et des 
poetes. II traverse lAUemagne, m^lancolique et en- 
core assombrie par la Reforme r^cente, et la grave 
tristesse des pays duPs'ord, tantotle pen^tre d^licieu- 
sement, tantot, par reaction, fait qu'il songe h Tltalie 
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et a la joie lumineuse de la Renaissance. Aux mo- 
ments vides, il ouvre son Plutarque, que vous n'etiez 
pas sans attendre et que vous n'etiez pas sans pr6- 
voir. Enfin, en Danemark, et non ailleurs, il voit 
Hamlet, comme je vous vois, sous les especes d'un 
pauvre etre disgracie et souffreteux qui ne revient 
pas de rUniversite, et qui n'a pas lu « desmots, des 
mots, des mots » dans les livres ; mais qui n'a pas 
besoin de cela pour d^tester Thomme qui a epous6 
sa m^re, apr^s avoir tr^s probablement force son 
p^re k devenir prematurement une « vieille taupe ». 
— Et voil^. r^ducation de I'esprit de Shakespeare h 
peu pr^s complete. 

Je dis h peu pres. II y manque bien quelque chose. 
Le livre est trop uniform^ment sombre, tragique et 
violent. II n\y parait pas de ces eclaircies radieuses 
et charmantes qui y devaient etre, comme elles sont, 
et, grAce h Dieu, si nombreuses, dans Toeuvre meme 
de Shakespeare. M. Daudet adore Shakespeare, et si 
quelqu'un se rencontre pour Ten blAmer, ce ne sera 
pas assur^ment votre servileur et le sien. Mais il 
voit trop en lui, il voit trop uniquement en lui « le 
roi des epouvantements ». Shakespeare est cela, 
certes ; mais il est aussi autre chose ; parce que, s'il 
n'est pas tout, — et c^i pent tout etre ? — il est as- 
sur^ment beaucoup de choses. Je ne trouve pas, dans 
tout ce volume, une Beatrix et un B6n6dict, et, sans 
doute, il fallait qu'ils y fussent, pour que le tableau 
fut complet ; je n'y trouve ni Falstaff, si ce n'est en 
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Eclair, ni les Joyeuses Comm^res, et certainement il 
fallait qu'ils y fussent pour que le portrait de Tdme 
de Shakespeare fAt complet aussi. 

J'ai ^i6 sur le point de croire que le nom de Mon- 
taigne ne paraf trait pas dans cette 6tude sur Teduca- 
tion d'esprit de Shakespeare. J'allais r^clamer.' J'ai 
eu satisfaction. Montaigne apparait vers la fin. Mais 
quoi sur Montaigne ? Dix lignes. Ce n'estpasassez. II 
fallait s'arranger, malgre les dates — nous sommes 
dans un roman et, apr^s tout, le proc^de etait bien 
facile — de mani^re k donner beaucoup plus de place 
h notre grand Michel. L'^rudition de Shakespeare 
est dans Plutarque et dans les conteurs italiens, son 
imagination est en lui-meme ; mais la sagesse de 
Shakespeare, c'est Montaigne. J'exagere un peu ; 
mais j'ai raison tout de meme. 

II e^t bon, cependant, ce petit ouvrage, et, m^me 
en dehors du monde des divots de Shakespeare, il 
plaira fort. Les parties descriptives sont souvent tres 
belles. M. L6on Daudet a le sens de la physionomie 
des lieux et il sait la rendre. Sa HoUande agit^e et 
tumultueuse (songez k la date), son AUemagne du 
Nord^triste et angoiss^e^sonDanemark sous la neige, 
sont des choses vraiment belles. 

Des qualites d'historien m^me, et d'historien 
psychologue. Un Hollandais dit a Shakespeare : 
a Nous aimons la R^forme par contradiction. Si les 
Espagnols ne nous avaient pas excites avec leurs 
buchers et leurs menaces, nous serions des Protes- 
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tanls bien tiMes. Ceci ou cela, la transsubstantiation 
ou la grdce, la presence r^elle ou Tirtuelle, je m'en 
moque comme du nez de Luther... » — Cecin'est pas 
une fantaisie. Un homme d'esprit qui a voyage en 
Hollande au xvii® si^cle, notre Le Pays, que tr^s vrai- 
semblablement M. Daudet ne s'est pas enquis de 
lire, dcrivait ceci : « J'ai remarqu^ que la politique 
est ici la plus forte ennemie qu'ait la religion. Les 
Hollandais ne ha'issent pas tant Rome que Madrid, et 
je crois qu'ils aimeraient mieux ob^ir a Alexandre VII 
qu'^ Philippe IV. Cela est si vrai que dans une com- 
pagnie, comme il ^tait rapports que le roi tr^s catho- 
lique ^taitsur le point de se faire huguenot, un vieux 
Hollandais [un vieux Hollandais, qui vivait^T^poque 
des Gueuxet deMarnixdeSainte-Aldegondejr^pondit 
brusquement et de Tabondance du coeur, que si FEs- 
pagne se rendait huguenote, la Hollande serait con- 
trainte de se faire catholique. Apres cela, monsieur, 
jugez s'ils sont si fort attaches ^leur religion, et s'ils 
haissent fort la notre. On pent dire qu'ils ne haissent 
rien que la domination espagnole. A cela pr^s, ce 
sont les meilleures gens du monde. » — M. Daudet 
est tres bien renseign^. 

Et il est surtout un peintre excellent. Le volume 
s'ouvre par deux ou trois portraits dans le genre de 
Dickens... J'ose prononcer ce norii. Les snobs fran- 
cais quise piquent de m^priser Dickens, sous pre- 
texte qu'il n'est plus de mode en Angleterre, sont 
pr^venus qu'ilne sont plus a dansle train ». Dickens 
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recommence k prendre vogue aux pays de la langue 
anglaise et y est plus glorieux h cette heure qu'il n'a 
6t6 de son vivant, et je ne doutepas que cela ne con- 
tinue... Dans le genre de Dickens, done, il y a deux 
ou trois portraits au commencement dii Voyage de 
Shakespeare^ qui sont de tr^s haut gotlt : « C'^tait un 
gros gaillard, solidement construit par Bacchus et 
Sil^ne. Bien que son ventre fut un ddme, palais du 
liquide etdu solide, sat^te 6tait rest^e osseuse. Les 
rides de la cinquantaine, tout ensemenc^es d'un poil 
roux, n'^taient que le relief et comme le moule d'une 
contraction hilare du visage ; car le rire, large, 
bruyant, tempeteux ^tait laseule manifestation vitale 
du capitaine Blacknaff, c^l^bre tout le long de la 
Tamise par son in^puisable gaiety. Ce rire 6tait en 
trois actes: d'abord un tressaillement de toute la 
personne qui partait des pieds et par les colonnes des 
moUets se transmettait k Tedifice du torse, gonflait le 
cou, bleuissait les veines ; puis une dilatation g6ne- 
rale de la face, oh les yeux, la bouche s'6carquil- 
laient, celle-ci d^couvrant trente-deux crocs intacts 
derri^re une barbe blonde corame un pot d'ale. » — 
II y aencore... mais vous lirez ce volume, tr^s vari^, 
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tr^s anim^, et qui, quand il ne serait pas une devotion 
h Shakespeare, serait tr^s digne, de soi, de Tattention 
des honn^tes gens. Je pr^viens seulement les stran- 
gers que, quoique M. Daudet soit un tr^s bon 6cri- 
vain, il ne fautpas lui emprunter le mot « s'activer », 
« S'activer » n'est pasfran^ais. C'estdu Kamtchatka. 
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M. PAUL ADAM 

« L'ANN^E DE CLARISSE » 



Je ne vous ai peut-^tre jamais parl6 de M. Paul 
Adam. Ce n'est pas que j'en fasse peu de cas. Ce 
romancier plein d'imagination, plein d'id^es, tou- 
jours obscures, mais originales et qui semblent 
sinc^res, un peu hdtif , un peu agit6 ; mais d'une belle 
curiosity investigatrice ; qui 6crit tr^s bien, malgrd 
certaines excentricit^s grammaticales toujours les 
m^mes et bien inutiles, quoique insupportables ; ce 
chercheur qui trouve assez souvent ; ce respectable 
ennemi et v^n^rable contempteur de tout ce qui est 
banal^ ou seulement fatigue, de tout ce qui a 6t6 fait 
seulement une fois ; est digne plus que bien d'autres 
d'occuper Tattention et d'attirer la discussion de la 
critique. 

Tr^s « influence »,malgr6 son originality veritable, 
par les penseurs d'outre-Rhin, par Nietzsche et sur- 
lout par Nordau, d'autre part par Maeterlinck, 
M. Paul Adam est durement et v^h^mentement 
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pessimiste, ir^s hostile surtout, sinon k T^tablisse- 
raent social, du moins h tout ce que I'^tat social a cr66 
de g^nes pour Texpansion de Tindividu, et de con- 
ventions et hypocrisies dans le commerce des 
hommes. La tendance anarchiste, ou, si vous voulez, 
individualiste radicale, ce qui est la m^me chose, est 
^vidente. 

Qu'ily aitl^beaucoup d'affectations et de d^sir un 
peu pueril d'ahurir le bourgeois candide, choses 
dont je suis peu dupe k Tordinaire, je le crois fort ; 
mais encore je prie qu'on veuille bien appliquer la 
ligne que je viens d'^crire plutot au Paul Adam dil 
y a dix ans qu'^ celui d'aujourd'hui, qui, sans chan- 
ger d'orient, est beaucoup plus s6rieux d^ja, a d6\e- 
lopp6 singuli^rement en lui Tartiste r^fl^chi et 
m^ditatif, et qui est encore ennuyeux presque tou- 
jours, mais agacant beaucoup moins. 

Tant y a que I'Annde de Clarisse est le premier 
volume de M. Adam que j'aie lu tout entier, jusqu'au 
bout, sans en passer une ligne pour cause d'ennui ou 
de nervosity ; et je ne vous parle jamais que des 
livres que j'ai lus tout entiers ; et je dois vous par- 
lerde VAnnde de Clarisse. 

Precaution pr^liminaire, ce n'est un livre ni pour 
jeunes filles ni pour jeunes femmes, je dirai m^me 
encore moins pour jeunes fenimes que pour jeunes 
filles, parce qu*en francais nous appelons jeune fiUe 
la femme c6libataire jusqu'^ T^ge, au moins, de cin- 
quante ans ; et je reconnais qu'il n'y aurait aucun 
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inconvenient h ce qu'une jeune fille de cinquante 
cinq ann^es liit VAnn^e de Clarisse, II n'est que de 
s'entendre. 

Ce que M. Paul Adama voulu peindre dans rAnnde 
de Clarisse, c'est une jeune femme extr^mement 
sensuelle et extr^mement intellectuelle en m^me 
temps, plac6e par les circonstances, car elle est 
comedienne, entre le monde artiste et le monde 
bourgeois. 

II y a au premierregard quelques invraisemblances 
dans ce premier crayon du personnage, et, nous 
autres, realisles, nous sommes un pen d^routes. 
Nous croyons savoir que, de toutes les femmes du 
monde civilise, les comediennes sont les plus froides, 
les moins dominees par leurs sens, pour la raison 
assez bonne que leur metier est le plus fatigant, le 
plusecrasant qui soit au monde ; et que si les snobs, 
par vanite, les recherchent extremement, les expe- 
rimentes ne les recherchent point du tout. Mais 
je reconnais qu'ily a des exceptions, dont quelques- 
unesfurentou sont encore celebres, et qu'il n'y a pas 
lieu d'opposer, de ce fait, h W^^ Clarisse, une fin de 
non-recevoir. 

D'autre part, entre son sensualisme effrene et son 
intellectualisme tr^s aigu, il y a aussi une petite 
antinomie. En general, rien n'amortit les senscomme 
Texercice de lapensee ; rien, surtout, n'en degoute 
autant et ne fait prendre davantage Thabitude de les 
mepriser ; comme aussi rien ne deshabitue de penser 
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et d'avoir une 4me comme les complaisances r^p^t^es 
et Tabandonnement aux exigences et au tumulte des 
sens. C'esl ^ce point que la foule ne pent pas croire 
qu'un grand penseur ait encore des sens, ni qu'un 
d6bauch6 puisse 6tre intelligent ou rester tel. Cest 
exag6r6, mais c'est fond^ sur une observation juste. 
Ily aun divorce naturel entre «'lessensetlaraison», 
comment disent nos auteurs classiques. — Mais 
encore je sais assez d'histoire et d'histoire litt^raire 
pour m'empresser de reconnaitre qu'^ cette loi il y 
a des exceptions tr^s considerables, et j'ai trop de 
respect pour certaines royaut^s, ou politiques ou 
liti^raires, pour ne pas confesser que le cas de Clarisse 
a ses analogues dans les annales du monde. 

Done Clarisse est peu vraisemblable, elle ne se 
rencontre pas tous les jours dans les rues, dans les 
coulisses ou sur les plages ; elle n'abonde ni sur les 
planches du th^Atre ni sur celles de Trouville ; son 
contraire vous coudoie par le monde beaucoup plus 
souvent qu'elle ; elle est singulierement excep- 
tionnelle ; mais elle n'est qu'exceptionnelle ; elle peut 
exister. Elle a exists. Comme cas strictement excep- 
tionnel, 6tudions-la. 

Destin^e au thMtre, et h ce qui s'ensuit g^n^rale- 
ment en France, d^s ses plus tendres ann6es, elle 
est absolument inconsciente. Non seulement aucune 
esp^ce de morality n'existe chez elle, mais le sens 
m^me, la conception de la morality lui est absolu- 
ment etrang^re. Elle n'en a aucune id^e, aucune 
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representation int^rieure. Elle n'a pas meme h la 
nier. Elle n'y songe jamais : elle ne pent pas y 
songer. 

Ceci, d^j^, ou encore, est exceptionnel ; mais 
j'affirme que c'est vrai. II ne faut pas dire que la 
morality est universelle. U y a quelques creatures 
hiimaines, rares chez le sexe f^minin, un peu moins 
rares, sans 6tre nombreuses, dans le sexe fort, qui 
n'ont de conscience morale sous aucune forme, ni 
sous forme morale, ni sous forme religieuse, ni sous 
forme de simple dignite personnelle ; qui n'ont 
d'autre regie que les barri^res oppos^es k leurs 
actions par les lois et r^glements de la society ou 
ils vivent. 

On pent m^me croire que le nombre de ces etres 
sp^ciaux ira en augmentant k mesure que les soci^- 
t^s s^etabliront plus solidement et se r^glemenleront 
plus minutieusement. Car la source principale (non 
point la seule) de la morality chez les hommes est le 
sentiment confus qu'il faut que la morality soit, pour 
que la soci6t6 subsiste ; et, done, h mesure que la 
soci^te subsistera par elle-m^me, par son engrenage 
bien combing, ce sentiment diminuera ; et ce qui a 
fonde la soci^te sera peu h peu ruin6 par la perfec- 
tion de ses effets memes ; — jusqu'au jour od, I'effet 
n'ayant plus de cause, Tarbre n'ayant plus de seve, 
I'effet languira a son tour, Tarbre h son tour s'affais- 
sera, et la necessity s'imposera de recommencer par 
le commencement. 
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On voit combien M"e Clarisse est un 6l6ment con- 
siderable de revolution sociale. 

Sans se douter qu'elle tienne tant de place dans 
revolution, M"' Clarisse vit dans une inconscience 
absolue. Ses actes bons eux-memes, — car elle en 
accomplit, — n'ont aucun caract^re de morality. 
Elle chante ou joue pour les pauvres en declarant 
que c'est assommant, mais avec une complaisance 
de bonne fiUe. Elle visite les malheureux sans en 
avoir le moindre desir ni en eprouver aucune satis- 
faction, mais simplement parce qu'on Vy m^ne, et 
que son besoin d'activite y trouve une occasion de 
s'employer. — Le dirai-je ? Oui, le dirai-je, ^Tauteur 
de Pedaleuse^ roman cyclique pour Temancipation 
des femmes, roman cyclo-feministe et femino- 
veiocipedique, pas mauvais du tout, du reste ? Cla- 
risse fait de la bicyclette sans se douter qu'en ce 
faisant elle contribue h la moralisation, k Taffran- 
chissement, k la reconstruction, k la palingenesie 
et au reievement de la femme I Point du tout. Elle 
en fait sans songer k Tideal. Elle ose en faire pour 
s'amuser. Ce n'estpas d'etre relevee qu'elle a jamais 
eu souci. 

Voil^ le premier trait, et j'ai dit qu'encore qu'ex- 
ceptionnel, il est vrai, et assez curieux, si Ton veut, 
k etudier. J'ai connu des femmes de cette sorte. Par 
respect pour les dames, pour d'autres raisons encore, 
je me hAte d'ajouter que je n'en ai pas connu beau- 
coup. Le premier sentiment en face d'elles est un 
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immense int^r^t de curiosity. ^< Voil^, h coup sAr, 
du nouveau. Eh I eh ! c'est une facon peu estimable 
de n'^tre pas banale ; mais ce n'egt pas banal. 
Voyons done I » 

Le second sentiment est de curiosity encore, et 
plus intense. On veut savoir si cette inconscience 
ne se d^mentira pas, si cette immorality lumineuse 
n'aura pas une petite Eclipse. « Non ? Non I Non ? 7 
Non ! ! Oh ! oh ! Tr^s fort! Mais, vraiment, tout a 
fait fort! Quite so /Cette femme-1^ est incomparable. » 

Et je n'ai pas besoin de dire que le troisi^me sen- 
timent est tout de meme celui du d^goiHt. 

Mais, dans un roman, I'int^ret de curiosity suffit 
et il est pleinement satisfait dans VAnneede Clarisse. 
Avec beaucoup dart — il en fallait plus qu'on ne 
croit peut-^tre — Clarisse est maintenue pendant 
360 pages sans aucun atome de morality, n'en 
mettant aucune parcelle dans aucun acte, et pour- 
tant agissant beaucoup, tres mobile, tres variee, 
multiple daspects. La monotonie, qu'i\ propos d'un 
pareil personnage je redoutais d^s la page 10, est 
merveilleusement ^vit^e. C'est vraiment un joli 
tour de force. M. Adam a beaucoup de talent. 

Le second trait, c'est la sensualite. Clarisse est 
sans cesse en appetit de jouis'sances sensuelles. 
Elle lest fougueusement et all^grement, etant de 
complexion vigoureuse et portant la fiert^ et la 
grAce de la jeunesse sur « ses joues saines)). Ce 
n'est pas du tout la sinistre Nana de M. Zola. C'est 
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ua bel animal bien portant et jeune. Veuillot disait 
des Chansons des Rues et des Bois de Victor Hugo : 
« C'est le plus bel animal de la lillerature francaise. » 
Le mot pourrait s'appliquer a peu pr^s k FAnnee 
de Clarisse^ et peut-^tre plus justement (moins T^- 
loge excessif m^le k la satire) qu'aux Chansons de 
notre grand po^te. 

II 6tait assez difficile, en pareille aflFaire, d'eviter 
les tableaux lascifs. Rendons cette justice a M. Adam, 
que, s'il ne les a pas 6vites tout k fait, ni il ne les a 
pas multiplies, ni il n'a insists sur chacun d'eux. 
II a indiqu6, simplement. G^^tait bien assez. M. Adam 
n'est pas un industriel. II reste un artiste probe. 
Son personnage est quelquefois repugnant ; son 
livre ne Test pas. En tout, comme dit M. Lavedan, 
« il y a la mani^re » . M. Adam a la mani^re, et cette 
maniere est de bon goiit, vraiment, k tr^s peu pr^s. 

Et enfin Clarisse est une intellectuelle. Elle Test 
comme elle pent Petre, 6tant donnas son Education 
et son monde ; mais elle Test, et ses mesures, en 
cela, sont tr^s adroitement observ^es. 

Elle est amoureuse passionn^e de Villiers de Tlsle- 
Adam, de Baudelaire, dlbsen, de Bjornson et autres 
personnages ultra-modernes. Elle les comprend ; et 
des deux mani^res de comprendre : j'entends par ce 
qu'ils ont mis dans leurs ouvrages et par ce qu'elle 
y met. Tous les auteurs ne sont bien compris que de 
ces deux facons-1^. Quelques-uns ne peuvent Tetre 
que de la seconde. 
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Aux classiques, y compris Shakespeare, elle n'en- 
tend rien. lis lui paraissent simples, puerils, bru- 
taux, paysans. Elle les juge avec Testh^tique de 
M. Maeterlinck, que, il faut le dire, elle a trop lu et 
suit de trop pr^s. Ici elle n'est pas tres originale. 
Mais ou elle Test, et joliment, c'est en ceci. Comme 
elle est forc6e de les jouer, pour s.' exciter sur eux 
elle les denature de la facon la plus spirituelle du 
monde. Elle les remplit de contresens, et elle les 
joue dans le sens de ces contresens. 

Elle se dit que Moli^re 6tait un parfait Gor- 
gibus et un ^pais Chrysale, qui se moquait b^te- 
ment de Cathos et de Philaminte. Mais, comme 
elle-m^me serait Cathos, et comme elle aime Cathos, 
elle suppose que Moli^re secr^tement aimait Cathos, 
que Cathos est le personnage sympathique des Pre- 
cieuses^ et elle joue Cathos en princesse de THotel de 
Rambouillet. 

Elle croit bien, au fond, que Shakespeare n'a mis 
aucun symbole nulle part, et particuli^rement n'en 
a mis aucun dans le personnage dOph^lie, et qu'O- 
ph^lie n'est qu'une petite fille simplette et amoureuse ; 
mais comme Clarisse est symboliste et ne comprend 
la litt6rature que symboliste, elle suppose qu'il y a un 
symbole dansOph^lie, qu'Oph^lie cesl Teau, pure et 
chantante, limpide, Teau sur le lit d'algues vertes, 
w Teau glauque » ; et elle joue Oph6lie en eau glauque, 
donnant de la t6te aux pieds la sensation fraiche, 
m^lancolique et troublante de Teau glauque. 
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Tout cela est plaisant, ridicule, spirituel et char- 
mant. — Et vrail Qiiand les femmes s'^prennent de 
litt^rature, c'est g^n^ralement comme cela qu'elles la 
comprennent. Et apr^s tout, pourquoinon? L'essen- 
tiel est de sentir, et, de quelle fafon ? Importe-t-il ? 

C'est ainsi que M"e Clarisse est une artiste tr^s 
embarrassante pourses camarades, inqui^tantepour 
la critique, mais qui fait quelquefois une impression 
profonde et comme imp^rieuse sur le public. Tenez ! 
c'est pr^cis^ment selon celte m^thode que M. Mou- 
net-Sully joue Joad. Racine en fr^mirait d'horreur ; 
mais M. Mounet en fr^mit d'enthousiasme, et le pu- 
blic ne laisse pas d'en fr^mir deplaisir. II suffit qu'on 
fr^misse. — Je n'en crois rien ; mais je veux bien le 
dire. 

Done, Clarisse est une intellectuelle raffin^e, et le 
conflit, n^cessaire, malgr6 tout, h un moment donn^, 
entre son intellectualisme et son sensualisme, c'est 
le sujet du roman, ce me semble. 

On le voit, ce conflit, qui d*abord est insensible 
(peut-^tre n'existe m^me pas), puis peu h peu se ma- 
nifeste faiblemenl ; puis se declare. On voit Clarisse 
peu k peu d^goutee, non point jamais par instinct de 
moralite, mais par souci intellectuel, de ses 6ter- 
nelles experiences amoureuses. On voit qu'^ certains 
moments elle voudrait vivre uniquement par Tesprit 
et par le goAt esth^lique. Elle n'est pas, selon la 
vieille formule, une dme qui traine un corps et qui 
le meprise ; elle est un esprit qui traine un corps et 



/ 



J 



PAUL ADAM 49 

qui en est embarrass^ et alourdi, at qui voudrait lui 
imposer silence. Lui, h chaque effort de son ennemi, 
prend une furieuse et terrible revanche, et il y a 
alors chez Clarisse une satisfaction qu'elle ne peut 
nier, et un ennui profond qu'elle peut nier moins 
encore. 

C'est tr^s ing^nieusement indiqu^ ; c'est tr^s net, 
sans 6tre lourdement expose, comme je suis forc^ de 
Texposer ici. La sensation d'ensemble, la sensation 
definitive de Clarisse en ces luttes ^tranges, ce n'est 
pas qu'elle se degrade — jamais de morality chez 
Clarisse,— c'est qu'elle se disperse, qu'elles'^miette, 
qu'elle s'^coule, comme Teau glauque, qu'elle est 
comme le personnage antique : plenus rimarum sum, 
undique totus perfluo ; qu'h se prodiguer ainsi, elle 
n'a plus de moi^ de personnalite, qu'elle devient h 
elle-m^me insaisissable, qu'elle est un fluide qui 
« s'^chappe » et qui se d^robe k ses propres prises. 

Et rien de plus vrai. Comme comedienne, elle ap- 
partient k vingt auteurs et k dix mille spectateurs ; 
comme femme , elle appartient k tous. Elle ne 
s'appartient jamais k elle-m^me. On ne s'appartient 
k soi-m^me que quand on appartient k un seul. 
Un mortel ennui commence k s'emparer d'elle, 
quand le livre finit. « Que suis-je ? Un etre imper- 
sonnel, un semblant d'etre, le reflet de je ne sais 
quelles ombres ! Je suis le miroir du vent. » 

Ce type est done intelligemment et finement 
attrape. M. Adamy amontr^ de serieuses qualites 
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de composition et de coherence qui lui manquent 
presque toujours. 

U est Mcheux que Clarisse soit le seul personnage 
de ce volume qui, quoique tres exceptionnel et trop 
imaginaire, soit k peu pres vivant et r^el. Les autres 
n'existent pas. La sc^ne se passe dans une grande 
ville du midi de la France. Sauf deux ou trois dames 
de charity, qui ne sont que des silhouettes, tous ces 
gens-1^ sont aussi faux qu'il est possible. Amateurs 
6claires, journalistes, sportsmen, riches nobles, ri- 
ches bourgeois, sont absolument fantastiques, n'ont 
pas Tombre m^me de r6alit6, sont sortis tout entiers 
de Timagination ou pessimiste, ou fantaisiste, ou 
humoristique, ou un peu sadique, de M. Paul Adam. 

Allons ! Une demi-exception encore. Un officier 
d'artillerie, riche et noble (et encore s'il est riche et 
noble, il ne devrait pas Hre dans Tartillerie), a quel- 
ques traits du snobisme particulier k sa profession 
et k sa classe assez bien observes. Mais tous les 
autres I Ah! tous les autres! N'allez pas vous faire 
une id^e ethnographique de la population du midi 
de la France par VAnn^e de Clarisse. 

C'est que M. Adam n'est pas r^aliste pour une 
obole C'est un po^te. Ses personnages, ce sont ses 
conceptions. Je ne d^teste point du tout les romans 
de po^te. Croyez que je ne pense aucun mal de Jean 
d'Agreve de M. de Vogii^. Mais quand on fait un 
roman de po^te, il faut supprimer le milieuy 
comme nous disons dans notre mauvaise langue ; 
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car le milieu, c'est-^-dire les personnages secon- 
daires qui font le fond du tableau, c est la r^alit^; et 
ils ne peuvent appartenir qw'h la reality. 

N^anmoins VAnnde de Clarisse est un volume int^- 
ressant, et M. Paul Adam, un homme de talent, dont 
il est temps que T^tranger s'occupe, s'il n'a pas 
encore commence de le faire. 
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HENRI MICHEL 

« L'IDfiE DE L'fiTAT >> 



C'est un « livre maitre » que celui qui a paru sous 
ce titre : Lldie de VEtat en France depuis la Revo- 
lution, ei qui a pour auteur M. Henri Michel, tr^s 
connu en France comme r6dacteur habituel du 
Temps. 

Le litre est bon dans sa complexite et le livre y 
r^pond fort bien ; cependant, pour fixer les id^es 
tout de suite, je dirai que le titre plus precis, plus 
juste adapts ^ I'ouvrage, evit^t^ : « rindividualisme, 
ses amis et ses adversaires depuis 1789 jusqu'^ nos 
jours. » C'est, en effet, Thistoire de I'individualisme 
depuis le milieu du xviiie si^cle qu'a ecrite avec 
infiniment de diligence, avec d'immenses lectures 
et avec bpaucoup de justesse d'esprit et de bonheur 
M. Henri Michel. II a montr6 Tindividuahsme, si 
parfaitement inconnu de Tantiquite, naissant en 
France, au xvm« si^cle, des progr^s et des infil- 
trations de la pens6e protestante, affirmant 6nergi- 
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quement la dignite et « le droit » de la personne 
humaine, faisant de rhomme ud etre sacre que la 
societe ne doit pas conBsquer, et pour qui la society 
est faite, sMnstallant aiusi dans la conscience gene- 
rale comme un dogme nouveau, et ^clatant enfin 
dans la c Declaration des Droits de THomme », qui 
est pour M. Michel, et qui, aussi bien, est incontes- 
tablement, une tres grande date dans Thistoire de 
rhumanite. 

A cette explosion de I'lndividualisme s'oppose 
une premiere reaction h la fois francaise, anglaise et 
allemande ; francaise, par TEcole th^ocratique (de 
Maistre, de Bonald, I^mennais, voire menie, quoi- 
que plus confus^ment, Ballanche) ; anglaise, par 
Bentham et Burke ; allemande, par Savigny et Hegel. 

A cette reaction s'oppose rapidement une renais- 
sance de rindividualisme sous le nom de lib^ralisme. 
lei apparaissent Benjamin Constant, Royer-Collard, 
Dunoyer, et, tr^s m^les, souvent ou incoh^rents ou 
contradictoires, mais profond^ment p^n^tr^s, ou de 
la pensee ou du sentiment indivrdualiste, Fourier et 
Proudhon ; sans compter que TEcole d^mocratique, 
tres bete, peu siire de ce qu'ellepensait et voulait dire, 
accommodant, tant mal que bien, ensemble des id6es 
d'omnipotence de la volont^ nationale et des id^es 
de lib^ralisme radical, n'en 6tait pas moins cepen- 
dant, ou du moins elle le croyait, attach^e encore 
aux prestigieux « Droits de I'homme et du citoyen ». 

Mais voici le plus terrible ennemi de Tlndividua- 
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lisme qui se dresse et l^ve sa t^te alti^re. La « poli- 
tique scientifique » nail avec Comte. U rentre dans 
le syst^me general du philosophe positiviste de 
consid^rer la soci^t^ humaine, non seulement 
comme sup^rieure k Tiadividu, mais comme seule 
dou^e der6alit6. Cequi existCy ce n'est pas Thomme, 
ce sont les hommes r^unis en corps social, et seul le 
corps social doit 6tre consid^r^ comme ayant une 
vie r^elle et une conscience. Compost et de ceux 
qui sont morts, et de ceux qui sont vivants, et de 
ceux qui sont k naitre, TEtat est un ^tre coUectif h 
qui tout doit etre rapports et qui seul a des droits. 
L'Individualisme est repouss^ non seulement comme 
une aberration del'^goisme, ioaais comme un pur non- 
sens et un n^ant qui veut qu'onle prenne pourquel- 
que chose. — La doctrine se precise avec Qu^telet. 
Celui-ci (Du systeme social et des loisqui le r^gissent, 
— 1848) esquisse pour la premiere fois la doctrine de 
FEtat consid6r6 comme un organisme vivant, dont 
nous ne sommes tous que les cellules, ou tout au 
plus les fibres, comme un arbre dont chacun de nous 
n'est qu'une goutte de s^ve. — Grdce h Tinfluence 
^norme qu'en toute ^poque a sur les esprits la 
science qui est le plus en progr^s parmi toutes les 
sciences, etau penchant qu*on atoujours ^appliquer 
k tous les ordres de connaissance les id6es g6n6- 
rales que la science la plus en progres repand, pour 
ainsi dire, autour d'elle ; voil^ une politique non 
seulement « scientifique », mais « naturaliste », qui 
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se propage. Les iri^taphores « corps social », « orga- 
nisme social », deviennent des r^alit^s, sont prises 
pour telles, comme, au temps oh dominait la math6- ^ 
matique, les mots « machine politique » at aussi 
bien « machine d6 Tunivers » ^taient de mode. On 
voit, par exemple, Tindividualiste Spencer identifier 
TEtat k un organisme vivant, avec Ting^nieuse 
rigueur qui lui est habituelle, pour declarer ensuite 
qu'apr^s tout il n'y a 1^ que des allegories com • 
modes pour la classification, et qu'il ne faut pas 
prendre h la lettre (rectification que ceux qui en 
France citent Spencer pour le tirer du c6te de « TEta- 
tisme » se gardent bien de reproduire). — Quoi qu'il 
en soit, la doctrine se r^pand, prend dans certains 
cerveaux syst^matiques une precision intransigeante 
et une outrance incroyable. Llndividualisme est 
bien bas. 

Ce n'est ni Le Play d'une part, ni Renan, ni Taine, 
tr^s grands esprits, mais chez lesquels, soit extreme 
souplesse de comprehension, soit contradiction 
dontils n'ont pas conscience, des disparates singu- 
li^res eclatent k chaque instant, qui restaureront 
rindividualisme dans ses droits abolis et dans ses 
honneurs oubli^s. 

Ce rdle etait reserve 5, M. Renouvier, qui arepris 
energiquement en mains la doctrine des philosophes 
du xvm® siede et des « lib^raux » de la Restau- 
ration, en lui donnant une forme toute nouvelle, 
une base beaucoup plus solide et qui a formula, 
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selon M. Henri Michel, la theorie definitive, ou du 
moins la plus proche de la perfection, de la doctrine 
individualiste, sauvegarde de toute liberty, barri^re 
contre tout despotisme, element g^n^rateur de toute 
civilisation. 

J'ai resume beaucoup trop sommairement, et k 
peine de mani^re h en montrerla suite^ Tordonnance 
et les tendances, le livre considerable et tr^s touffu 
de M. Henri Michel. J'aurais bien des reserves et 
critiques de detail h. presenter sur les classifications 
faites dans ce livre ; et tel theoricien range par 
M. Michel parmi les Etatistes serait range plutot par 
moi au rang des Individualistes, et inversement. 
Surtout renorme importance attribuee, en finissant, 
a M. Renouvier, tr^s grand esprit du reste, et tr^s 
grande dme, souieverait chez moi quelques objec- 
tions. J'ai beaufaire, et lirede trespresetM. Renou- 
vier et M. Henri Michel, je n'arrive pas a bien voir 
rimmense difference qu'il y a entre la doctrine poli- 
tique de M. Renouvier et celle des liberaux de la 
Restauration, et le colossal progres qu'il faudrait 
constater de Benjamim Constant h M. Renouvier. 
M. Renouvier fonde le droit individuel sur ladignite 
de Thomme considere comme personne morale. 
C'est bien cela, n'est-ce pas ? Eh bien ! Benjamin 
Constant aussi, exactement. II n'y a chez M. Renou- 
vier que plus de formules, souvent tres belles, 
k la verite, et tr^s lumineuses. Mais celles de Ben- 
jamin Constant, sans etre peut-etre aussi belles, 
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etaient tout aussi lumineuses. Non, il faut feliciter 
M. Renouvier d'avoir repris la vieille doctrine, 
protestante, puis philosophique, puis lib^rale (selon 
les trois stades si admirablement mis en lumi^re 
par Auguste Comte), et d'avoir r6int^gr6 I'lndividua- 
lisme en toute sa plenitude et toute sa force, avec un 
tres vigoureux appareii dialectique. Rien de moins, 
et c'est bien quelque chose,~mais rien de plus. 

Quant aux tendances et aux conclusions g^n^rales 
de M. Henri Michel, je suis pleinement avec lui... 
surtout pour le moment. Au risque qu'on m'accuse 
d'opportunisme et de complaisance pour les convic- 
tions successives,jer6p6te : surtout pour le moment. 
Nous sommes^ une heure, fugitive, je crois, comme 
toutes les heures, mais encore qui commence k me 
paraitre longue, od, parle socialisme d'un c6te, par 
le degoAt du regime parlementaire ramenant k un 
certain goiit du despotisme, d'autre part, et encore 
par rinfluence exerc^e sur les imaginations litterai- 
res par les theories scientifiques, Tlndividu est en 
baisse et TEtat, d^cidement, par trop intronis^. II 
n'y a aucun risque k insister pour le moment en 
faveur de I'lndividualisme, trop sacrifi^, du moins 
par les th^oriciens. II faut, seulement, ne pas mettre 
une v^h^mence compromettante et une outrance 
maladroite k le d^fendre. C'est ainsi que je crois qu'il 
faut renoncer k I'idee trop ch^re k nos p^res, trop 
abstraite et, en v^rit^, k peu pr^s fausse, du « droit 
de rhomme », du « droit naturel » de Thomme, du 
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<( droit inn^ » dePhomme. J'ai d^cid^ment peur que 
cela ne signifie rien du tout. Je ne vols pas le moins 
du monde « le droit » qu'un bambino apporte en 
naissant; et je ne vois pas le moins du monde ce que 
c'est qu'un droit naturel. L'association m^me de ces 
deux termes me parait un contresens. Qu'est-ce 
qu'un droit? C'est une creance. J'ai un droit sur quel- 
qu'un quand quelqu'un me doit quelque chose. 
Quand j'ai donn^ quelque chose ci quelqu'un, j'ai un 
droit de reprise ou de compensation sur lui. Quand, 
seulement, quelqu'un m'a promis quelque chose 
sans m^me avoir rien recu de moi, j'ai un droit sur 
lui ; parce que, ^ ne pas me donner ce qu'il m*a pro- 
mis, il me trompe, il abuse de moi, il exploite ma 
confiance, il me vole. Un droit est done toujours 
constitu6 par une convention, par un contrat, 
par une parole echang6e. En dehors de cela, il n'y 
a pas de droit du tout. 

C'est bien pour cela que les hommes qui ne se 
sont pas voulu payer de mots et qui ont creus^ 
cette id^e du droit de I'homme, ont, pour I'expli- 
quer et pour le fonder, invents un contrat primitif, 
le « contrat social », grande convention pr^histori- 
que qui lie les hommes r^ciproquement comme 
cr^anciers et debiteurs. lis ont invents un contrat 
primitif parce qu'ils sentaient que sans ce contrat le 
droit de I'homme manquait absolument de base, et 
n'existait v6ritablement pas. Cette id^e du contrat 
est tellement li^e k I'id^e du droit et celle-ci k celle- 
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la, que je la retroiive dans certaines reflexions popu- 
laires, qui reviennent toujours d^s qu*il se produit 
un infanticide. Vous entendez toujours dire dans la 
rue, en ces circonstances-l^ : v Ces pauvres petits I 
ils ne demandentpas k naitre !... » La comm^re qui 
parle ainsi veut dire : en appelant un ^tre k la vie, 
nous nous constituons son d^biteur, parce que nous 
abusons de sa confiance. II ne nous demandait rien, 
nous lui promettonsla vie, nous la lui devons. II y a 
contrat. En la lui otant, nous violons un droit, parce 
que nous violons unepromesse sur laquelle il comp- 
tait. Nous violons un droit, parce que nous violons 
un contrat. Voil^ le vrai sens du mot « droit ». 

Or, c'est pour cela que le droit « naturel » n'existe 
pas, parce qu'il n'y a jamais eu.de contrat entre les 
hommes. lis naissent sanslque personne leur doive 
rien, sans pouvoir montrer leurs titres historiques 
ou prehistoriques ci la vie. lis ne peuvent rien r^cla- 
mer. Ils ne naissent pas cr^anciers, ils naissent plu- 
tot debiteurs. S'ils peuvent respirer leur premier 
soupir, c'est qu'ils arrivent dans une society am^na- 
g^e depuis des si^cles pour les recevoir et les prote- 
ger, amenag^e pour eux et en vue de leur arriv^e. 
Pas de trace de droit en ceci. 

On me dira : il faut prendre le mot « droit » en un 
sens plus large. Le droit, c'est la justice. Le droit in- 
dividuel, c'est le droit que j'ai k ce que la justice 
regne entre les hommes et ^ ce que j'en profite. — Je 
veux bien ; mais alors, moins que jamais, il existe un 
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« droit naturel » ; car il n'y a pas la moindre justice 
dans la nature. Oitry voyez-vous? La nature ne con- 
naSt que la force. C'est la soci^t^ qui a invents la jus- 
tice. L'Mre qui nait n'apporte done pas plus que tout 
k rheure un drpit avec lui, parce qu'il n'apporte pas 
la justice avec lui. Ce n'est pas, sans doute, lui qui la 
cr^e en naissant. EUe existe comme facteur social, 
nuUement comme 616ment naturel. On la lui appli- 
quera dans la mesure des n^cessit^s et convenances 
sociales, nullement dans la mesure ou il pr^tendra la 
tailler h son avantage. A cet egard encore il n'a pas de 
droit. Et ceci est tres important, parce que, quand on 
prend les choses ainsi, quand on dit : « Le droit, c'est 
la justice, independamment de toute id^e de contrat 
et de toute existence de contrat », savez-vous ce qui 
arrive? C'est que le mot de justice se vide de sens 
ou en prend un tr^s dangereux. 

En dehors de toute existence de contrat, qu'est ce, 
je vous prie, qu'etre juste ? Je ne vois plus, je n'en 
sais rien. A quoi suis-je oblige, qu'est-ce que je dois, 
que dois-je faire ? Jusqu'ou m'oblige une obligation 
illimit^e, ind^finie, une sorte d'obligation in vacuo ? 
La r^alit^ de la justice s'^vanouit. — Ou bien la jus- 
tice ne pent etre queT^galit^ absolue. L'^galit^ n'est 
pas la justice, mais elle en donne Tillusion. En sa 
precision, en sa rigueur, en sa nettet^, elle satisfait 
un instant Tesprit 6pris de justice, et, comme en 
d^sespoir de cause, pour sauver la justice qui lui 
6chappe, il se rattache avec dpret^ h T^galite. Et ilia 
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lui faut absolue ; 6galit6 de droits, de fortune, de 
jouissances, de bien-6tre, de remuneration, etc. C'est 
k cette conclusion absolument chim^rique, irr^ali- 
sable et funeste rien qu'^ dtre r^alis^e k moiti^, au 
quart, ou au dixi^me, que s'arr^tenj les esprits k la 
fois passiOnn^s pour la justice et tres rigoureux dans 
la logique. C'a ^t^ Terreur ador^e ou s'est d^battu 
toute sa vie un des plus grands esprits du si^cle : 
notre v6n6r6 Proudhon. Tout cela c'est Terreur sur 
le mot « droit ». Qu'on le prenne au sens 6troit ou 
au sens large, le droit naturel n'existe pas. L'indi- 
vidu n'a droit k rien du tout. Llndividualisme n'a 
pas de tltres. 

Mais rindividualisme est quelque chose de beau- 
coup plus fort qu'un droit. II est un fait, et un fait 
immense. Inconnu, ou k bien peu pr^s, de toute 
Tantiquite, il est n6 du Christianisme, ou plutot il 
est n6 des m^mes causes qui ont rendu le Christia- 
nisme viable. Le grand fait des troisieme et 
quatri^me si^cles, c'est la diminution de I'id^e d'Etat. 
L'Etat omnipotent, le citoyen rien et la ville tout, 
c'^tait une id6e, et, ce qui est beaucoup plus fort, 
un sentiment, qui ne pouvait ^tre fort, qui ne pou- 
vait m^me exister que dans des Etats tout petits, 
extr^mement restreints, comme les petites r^publi- 
ques grecques, ou, k Tautre extreme, dans des Etats 
immenses mais religieusement monarchiques oii le 
chef etait un dieu, comme les grandes monarchies 
orientales. La grande R^publique romaine devait 
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voir I'adoration de TEtat d6cliner par le seul fait de 
son immensity. L'individu ne se sent pas partie int6- 
grante d'une Iribu, d'une fourmili^re, d'un essaim, 
quand cette tribu occupe toutle monde connu, quand 
cette fourmiii^re va de Londres a Bagdad, quand 
cet essaim a six cents lieues de long. 

Qu'en outre intervienne une id^e nouvelle, celle 
de la cit6 de Dieu, c'est-^-dire celle d'une c'M h c6t6 
d'une cit6, d'un Etatac6t^de TEtat, d'une society 
spirituelle ^cot^dela soci^te civile, c'esten fait de 
I'Etatisme. L'lndividualismeestn^. II se d^veloppera 
k travers tout le moyen Age, I'id^e des deux cit^s 
devenant un dogme; il se renouvellera et serevivi- 
fiera avec ce retour aux sentiments et aux id^es du 
Christianisme primitif qui s'appelle la R^forme ; 
enfm, il prendra Tapparence d*un « droit », et se 
donnera pour un « droit » dans les pays d'origine 
latine, dans les pays de droit romain ou Tinfluence 
de Vesprit legiste est demeur^e forte et ou toute id^e 
prend comme naturellement la forme d'une id^e juri- 
dique; et c'est sous cette forme qu'il ^clatera dans la 
Revolution franca ise. 

Mais il n'est qu'un fait, et c'est, du reste, pr^cis^- 
ment ce qui fait son autorit^. La page de M. Henri 
Michel qui m'a le plus frapp6 est celle ou il dit : « Peu 
importe que 1 Individualisme ait son origine dans 
une deviation mystique ^ il s'est produit, il s'est pro- 
pose k la raison, k la conscience. Cela suffit pour 
qu'a partir de ce moment la conscience, la raison, ne 
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puissent plus se reposer dans une doctrine infe- 
rieure. » 

— Inferieure, nous n'en savons rien; disons ante- 
rieure, ou disons autre, ou disons : ne puissent plus 
s'eliminer, tout simplement. 

« Le pass^deTespece demeure livr^ aux investiga- 
tions de la science... Mais la sociologie n*en sera pas 
plus en possession d'^carter les theories juridiques 
et contractuelles. » 

Parfaitement ! et — M. Michel ne parle plus main* 
tenant, et il ne dirait pas ce qui suit, mais je le dis 
— cela revient h cette idee generale que ce ne sont 
pas les idees qui produisent les faits, mais les faits 
qui, au bout d'un certain temps, deviennent des 
idees. L'Individualisme a ete un fait historique aux 
premiers siecles du Christianisme, il est devenu 
une idee precise vers 1600, une idee a caractere juri- 
dique au xviii* siecle, et une idee formidable, parce 
qu'elle s'accompagnait de passion, en 1789. 

Et, de nos jours, comme, tout en etant devenu une 
id^e, il ne cesse pas d'etre unfait^ il a une vie intel- 
lectuelle aussi forte que sa vie r^elle. Car il ne cesse 
pas d'etre un fait, et malgr^ certaines choses sociales 
qui le combattent et que je connais bien, d'autres 
choses sociales le renforcent et Taccusent de plus en 
plus. Les choses sociales qui le combattent, c'est le 
conflit des nationalit^s et la lutte des races. L'indi- 
vidu sent un peu qu'il n'a pas le droit d'etre un indi- 
vidu quand sa tribu est en danger et quand sarace est 
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menac^e de p^rir. Le Patriotisme combat I'lndivi- 
dualisme, et il fait bien. Mais, d'autre part, la facility 
des communications, r^change facile des id^esetdes 
relations entre les peuples, la possibility, inconnue 
autrefois, de changer de patrie, tous les dements 
cosmopolitiques, en un mot, sont des adjuvants de 
rindividualisme. lis persuadent ^Tindividu — id6e 
qui eAt paru monstrueuse k un ancien — que sa 
patrie ne lui est pas n^cessaire ; qu'il pent, en un 
besoin, tr^s bien s'en passer. Je ne songe pas h, ap- 
prouver ; je constate. J'en suis h. consid^rer rindi- 
vidualisme comme un fait et h montrer qu'il a des 
chances de dureret de s'accroitre. 

La democratic, aussi, est un adjuvant d'individua- 
lisme, ou plutot un « milieu » oii rindividualisme se 
d^veloppe tr^s naturellement. Le sujet est un 
« fidele », le citoyen est un « associ6 ». Le fidele se 
perd dans son Dieu etaime aannihiler en lui sa per- 
sonnalit^; Tassoci^ est devout k Tassociation, mais 
toujours avec une pensee de derri^re la tete : « J'en 
suis, j'aime k en 6tre ; je pourrais ne pas en etre si 
je voulais. » Qu'on ne disc pas que TEtat, la Nation 
peuvent avoir des fidMes el des ddvots comme un 
roi. C'est k quoi nos Etatistes poussent de toutes 
leurs forces, et quits y r^usissent un pen, et m^me 
beaucoup, cela ne me fera que plaisir ; mais its n'y 
r^ussiront jamais entierement. On n'aimera jamais 
une abstraction comme une personne, ni un 6tre 
collectif comme un ^tre personnel. II n'y aura jamais 
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un d^vouement k la nation 6gal k ce que fut le 
d^vouement k un roi, surtout, bien entendu, dans 
les grandes nations ; car, encore une fois, le patrio- 
tisme dans les petits Etats r^publicains anciens avait 
tout le caractere d'un d^vouement personnel. C'est 
qu'on aime saville, sonclocher, sa « petite patrie » 
exactement comme onaimeune personne ; la grande 
patrie, non ; celle-l^ on Faime comme on aime une 
idde, et ce pent ^tre beaucoup ; ce n'est cependant 
pas la m^me chose. 

Pour toutes cesraisons,rindividualisme,consid6r6 
comme un fait, a la vie dure, et par consequent, il Fa 
aussi consider^ comme doctrine et surtout comme 
sentiment. II vivra, et m^me il aura tendance k 
s'accroitre. 

Et,maintenant, voulons-nous le consid^rer comme 
une id6e, ou nous demander, puisque tout fait 
devient une id6e apr^s un certain temps, en quelle 
id6e se transformera Tlndividualisme contemporain, 
on en quelle id^e il serai t bon qu'il se transform^t ? 
Laissons, comme nous Tavons dit plus haut, Tid^e de 
droit qui nese soutientque par Tid^e ind^montrable 
de contrat, ouqui seram^ne^rid6ed'6galit6 absolue, 
tellement antinaturelle qu'elle en est antisociale, 
la society etant bien quelque chose qui rectifie la 
nature, mais ne pouvant pas la rectifier jusqu'^ en 
supprimer les lois. Laissons done Tid^e de droit. 
Elle est fausse, tout simplement, et elle compromet 
rindividualisme h mesure qu'elle apparait de plus 
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en plus comme fausse. Elle fut une fiction, peut-^tre 
utile, mais son caract^re de fiction est maintenant 
trop manifeste pour qu'il n'y ait pas grand p^ril k la 
maintenir et soutenir avec ce caract^re. 

Mais alors quoi ? Alors, il faut dire qu'Individua- 
lisme, lib^ralisme, etc., ne sont legitimes et ne doi- 
vent 6tre d^fendus que lorsqu'ils sont tenus comme 
des formes de la charity, et entendus ainsi et pra- 
tiques ainsi. Ce qui est sacr^, non, ce n'est pas la 
personne humaine en soi, c'est Tid^e dela fraternity 
humaine. Ce qu'il ne faut pas violer, ce n'est pas 
la personne deTindividu humain qui est en face de 
moi, c'est le sentiment que j'ai en moi que cet 
individu est mon fr^re. Le lien de la soci6t6, ce 
n'estpasle respect du droit d'autrui; car jusqu'ou va 
ce droit ? quel est-il ? C'est I'amour d'autrui. La 
substitution de Tid^e positive de charity k Tid^e 
negative de justice, c'est le progr^s souhaitable et 
n^cessaire dans cette question ; c*en est m^me la 
solution vraie. 

Remarquez, du reste, que c'est un retouraux ori- 
gines m^mes de I'lndividualisme, et k sa source la 
plus pure. S'il est vrai que le fondateur de Flndivi- 
dualisme soit J6sus, ce que je suis assez port^ 
h admettre, ouvrez TEvangile. Ce n'est pas la jus- 
tice que vous y trouverez ; c'est Tamour. L'id^e de 
justice est k peu pr^s absente de TEvangile, et 
meme quelquefois, indirectement, elle y est comme 
raillee ; et Tapologue des ouvriers de la onzieme 
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heure est bien significatif k cet ^gard. Le trait de 
g^nie du Cbristianisme a 6te, tout en creant Tlndi- 
vidualistne, de sauter par-dessus la justice pour 
s'^tablir du premier bond en pleine charite, comme 
en son vrai domaine, et au degr6 seul digne de lui. 
Plus tard, comme je Tai montre, 11 y a eu une devia- 
tion. L'idee individualiste, disent quelques-uns, fut 
une « deviation mystique » ; peut-etre ; mais au 
dix-huitieme si^cle, ce qu'elle fut precisement c'est 
la deviation juridique d'une idee mystique. Le temps 
de cette deviation etant passe, ce que Tidee indivi- 
dualiste doit redevenir, c'est ce qu'elle fut en son 
principe : une idee d'amour. Plus on creusera Tidee 
de justice, plus on la trouvera fragile, decevante 
ou dangereuse ; plus on creusera Tidee de charite, 
plus on s'apercevra qu'elle ne pent pas nous trom- 
per, qu'elle ne comporte aucun danger, et qu'elle est 
Tid^e sociale par excellence. Dans la nature il n'y 
a que la force ; dans la societe il y a la force, plus 
I'amour ; celui-ci beaucoup plus faible que celle-ld, 
mais r^el pourtant, et tel qu'on n'a jamais constate 
de groupement humain qui en fut absolument priv6. 
Ce n'est pas a la justice, c'est a Tamour de corriger 
la force. Et il ne faut pas trop, meme, presenter 
la charite sous le nom de justice ; cela pourrait la 
compromettre et en discrediter un peu les comman- 
dements. « Soyez justesles uns envers les autres •>, 
quand on presse cette formule, quand on la serre de 
pres, laisse dans une singuliere incertitude; il n'y 
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a que « Aimez-vous lesuns les autres » quivaille, 
et qui trace un programme dont la precision ne 
laisse rien k d^sirer en m^me temps que, lout de 
m^me, il est in^puisable. 

Ce ne sont pas 15, tout k fait les conclusions de Henri 
Michel ; mais je n'en suis pas moins satisfaitextre- 
mement de son livre, qui comme historique de la 
question est de tout premier ordre, et pent rem- 
placer vraiment une tres bonne bibliotheque socio- 
logique ; qui, comme conclusions, est particuli^re- 
ment digne d'etre approuv6 au moment present, 
comme je le disais au commencement, et comme 
maintenant on le voit mieux, sans doute. 

Car il est une protestation motiv^e et bien sou- 
tenue d'arguments contre cette sociologie pseudo- 
scientifique, qui fait tant d'^clat h Theure actuelle, 
contre cette philosophie politique, renouvel^e de de 
Maistre, qui s'acharne contre toute raison k assi- 
miler TEtat k un « vivant » et chacun de nous a 
une cellule organique. Ce r^ve de jacobin du 
Museum, cette politique zoologique, parfaitement 
abandonn^e par Herbert Spencer apres avoir ^te 
prise par lui un moment comme « ^chafaudage » 
de ses constructions, re^fut^e par Huxley avec une 
rigueur scientifique qui est sans r^plique, adoptee par 
M. Izoulet avec une niaiserie merveilleuse, atrouve 
dans M. Henri Michel un adversaire tr6s arm^ et 
tr^s solide. En cela il a bien mdrit^ de la science 
d'abord, et c'est Tessentiel ; de la liberte aussi, qui, 
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certes, n'est pas tout, mais qu'il ne faut pas oublier, 
qu'il serait tr^s dangereux de trop battre en br^che, 
qu'en ce moment-ci surtout il faut ^nergiquement 
mainlenir centre certaines pretentions soi-disant 
savantes. 

« L'homme, disait Proudhon, ne veut plus qu'on 
Vorganise, qu'on le micanise, » Dans une certaine 
mesure il avait raison. Ne souffrons pas trop qu'on 
s'habitue k consid^rer chacun de nous comme un 
simple rouage dans la grande machine. Ne nous 
laissons pas trop m^caniser. 



EDOUARD ROD 

« LA-HAUT » 



C'est le roman des Alpes, analogue k VAlpe homi- 
cide de M. Paul Hervieu, moins tragique, plus 
d^taill^, plus intime, p^n^trant plus avant dans la 
vie famili^re de la montagne. 

II n'est pas amusant ; il est lent, parce qu'il est 
minutieux ; mais il vous prend peu k peu et vous 
retient par la v^rit^ et la multiplicity m6me des 
details vrais, unpeu k lamani^re des romans russes, 
de ces romans russes qui nous ont rendus fous 
d'enthousiasme il y a quinzeans, et que personne ne 
lit plus en France ; mais cela ne prouve que contre 
nous et non contre eux. Voyez-vous, en France, 
pour ce qui est des choses de lettres, nous avons 
toujours tort deux fois : la premiere fois, d'admirer 
comme si ce que nous venous de d^couvrir effacait 
VOdyss^e^ le Paradis Perdu^ Pantagruel^ Don Qui- 
chotte et le Second Faust ; la seconde fois, d'oublier 
comme si ce que nous avons d^couvert Fannie pr6- 
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c^dente 6tait au niveau de Guzman d'A Ifarache ou 
de Peer Gynt. Quand cesserons-nous d^avoir ces 
allures d'^tourneaux en d^lirequi amusent un peu 
TEurope litlf^raire? Toujours est-il que Ld-Haut^ le 
dernier roman de M. Edouard Rod, est tout h fait un 
roman russe. 

Le fond en est Thistoire d'un village du Valais a 
950 metres d'altitude. Parallelement, et bien ratta- 
ch^es k celle-ci, nous suivons, de plus, I'histoire 
d'un alpiniste et I'histoire de deux amoureux. 

L'histoire du village est interessante ; c'est celle de 
tous les villages, soit de mer, soit de montagne , 
soit d'eaux mal odorantes, que leur situation ou leurs 
odeurs convertissent en villes cosmopolites. 

Dans ces sortes de villages toujours deux camps : 
celui des mison^istes, qui disent : « Nous sommes 
bien ; ne cherchons pas le mieux ; vivons comme 
vivaient nos peres » ; — celui desambitieuxet nova- 
teurs, qui disent : « Suivons le mouvement ! Soyons 
h la hauteur I Attirons T^tranger. Splendid-Hotel^ 
funiculaire, ascenseurs, lumi6re 61ectrique, t^l^- 
phone I » 

Dans chacun de ces camps, des types observes de 
tres pr^s, presque tous tr^s honn^tes et tr^s naifs, 
etc'est le signe caracteristique de ce r^cit ; mais 
tr^s divers pourtant, selon les Ages, les croisements 
de races, les aventures qui ont modifi^ les com- 
plexions, ou simplement le degr^ de culture et d'in- 
telligence. Et leurs discussions, leurs dissentiments. 
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leurs craintes etleurs esperances, leur sociologie 
naive et leur politique ingenue, leurs frissons 
d'ambition et leurs deceptions rapides, et la trans- 
formation, visible comme d'heure en d'heure, du ha- 
meau forestier en petite ville pseudo-elegante, tout 
cela esttr^s vivant, tres particulier, tres individuel. 

La marque en est, et c*est la vraie, que, apres avoir 
lu lA-Haut pendant six heures, je crois tres ferme- 
ment avoir v6cu h. Vallanches quatre ou cinq ans. 

Je ne sais pas si cette partie du roman, qui est la 
plus considerable, plaira^ tout le monde. 11 y a des 
gens bien presses. Pour mon compte, je me suis 
attarde avec plaisir dans le cabaret uieua? jew du pere 
Lanthelme, dans le petit chalet trop hospitalier, 
raais ingentiment hospitalier, de la jolie Frisquine, 
et dans le Grand- Hotel des Cimes de maitre Gaspard, 
illuijiin6 du rire frais de Taimable Rosine, Foiseau 
de passc^ge, ou la bergeronnette des Alpes. Tout cela 
est bien vivant et tout plein de vraie et reconnais- 
sable rumeur humaine. 

Et bien conduit aussi, depuis la premiere ascen- 
sion, h pied, le guide portant la valise, k travers les 
chdtaigniers Elegants, puis les sapins tragiques ; 
jusqu'^ la derniere page, oli Ton entend siffler la 
machine du funiculaire. G'est un recitvrai qui est 
bien fait, deux qualites qui ne vont pas toujours 
ensemble. 

Les deux histoires parall^les ont leurs merites 
aussi et leurs beautes. Le roman de Talpiniste est 
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tres prenant et m^me imposant. L'alpiniste c'est 
Jacques Volland. Volland est Tamoureux de la mon- 
tagne. Professeur, comme ce pauvre garcon dont 
j'oublie le nom, qui 6tait au lycee de Grenoble 
et qui trouvala mort avec Payeriie dans Fascension 
de la Mi^ge, Volland fait la classe toute Tannee a 
Vevey, en contemplant les montagnes du Valais : 
« On dirait que vous aimez la Dent-Grise? » lui 
demande-t-on en souriant. « He ! comment ne Taime- 
rais-je pas ? A Vevey, la fenetre de ma chambre est 
orientee de telle facon que je la vols a men reveil. 
Je la retrouve devant moi h Thotel ou je prends mes 
repas. Elle se dresse vis-a vis de la salle ou je 
traduis Virgile h mes el^ves. Elle m'observe dans 
toutes mes promenades, J'ai gravi plusieurs. fois ses 
cinq cimes : deux d'entre elles, moi premier. Quand 
je ne la vois pas, je m'ennuie d'elle et je veux la 
revoir... Seulement, elle n'a pas tout mon cceur. 11 
y a sa voisine, la Tour-aux-Fees, que j'aime au moins 
autant. Regardez-la done : elle estd'une autre beaute 
celle-la, plus reguliere h la fois et plus mysterieuse. 
ElleaTair davoir des secrets. Elle reflechit davan- 
tage, plus Isolde, ayantdes orages dont les Eclats ne 
vontpas jusqu^la plaine, comme ces grandes ames 
solitaires qui demeurent ignorees. » 

Ah ! la voila bien Tobsession, la fascination de la 
montagne sur Thomme qui a une fois goute le 
charme de la grande enchanteresse ! 

Ce qu'il y a dans Tamour de la montagne, c'est 
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d abord un amour physique, tres precisement et tr^s 
consciemment sensuel. L'air pur et excitant, exal- 
tant, legerement grisant d'uue ivresse limpide ; cet 
air-la, quand on Fa une fois respire, devient un 
besoin de volupt6, et la privation en est unc souf- 
france. A I'heure ou j'ecris... Mais il faut attendre 
six mois encore. 

De plus, I'amour de la montagne est un amour 
esthetique. Rien au monde qui vaille Timpression de 
beaute nelte, precise, achevee, absolument ideale, 
que donnent les dessins hardis et vigoureux des 
lignes des montagnes. 

Encore, I'amour des montagnes est un amour 
moral. VoUand voit bien cela. Chaque montagne a 
tellement sa physionomie a elle qu'elle devient une 
personne, qu'elle a sa complexion, son tempera- 
ment, son caract^re, son ame ; sans compter qu'elle 
a son humeur, et que selon les jours elle est terrible 
comme une ennemie soiirnoise ou souriante et atti- 
rante comme une hotesse. Mais ceci, la mer Fa par- 
faitement. Ce que la mer n'a pas, c'est une suite de 
physionomies individuelles, ici, puis la, puis plus 
loin. La mer est une immense deesse capricieuse. La • 
montagne, c'est une societe etrange de mille deesses, 
dont on apprend k distinguer les mille caracteres 
differents; et Talpiniste devient comme une maniere 
de sultan inquiet de ce harem monstrueux. 

Et enfin Famour de la montagne est Famour du 
myst^rieux et de Finaccessible et de quelque chose 



\. 



16 PROPOS LITT^RAIRES 

qui se d^robe el se recule, et irrite Fimpatience. Pen- 
dant neuf mois, dix mois, Talpiniste, le vrai, celui 
qui a le bonheur de ne pas perdre de vue ses sul- 
tanes poudr^es, estU, se disant : « Pour le moment, 
c'esl impossible. Encore quatre mois, trois mois, et 
alors... alors peut-^tre... et alors pour quelques 
jours... » — On aime la montagne comme les marins 
ainient leurs femmes, quand ils sont amoureux 
d'elles. La montagne est une Penelope. 

Aussi comme Volland la devore des yeux, sa mon- 
tagne cherie et redoutee : a Par ici, lui demande- 
t-on, en lui montrant Tt^norme paroiqui tombait sur 
Solnoir, ce serait impossible, n'est-ce pas ? — Ah ! 
Mademoiselle, « impossible » est un mot rare h la 
montagne ! Difficile, oui. Pourtantregardez. Une fois 
gravi r^boulis que vous voyez k droite, je crois qu'on 
pourrait, par un de ces couloirs, arriver au glacier. 
Pour traverser le glacier, qui n'est pas large, il 
faudrait compter avec les chutes de pierres. Apr^s, 
apres... je ne sais plus. Les vraies dilficult^s com- 
menceraient... — Vous essayerez ? — Avec un 16ger 
haussement d'epaules et une affectation d'indiffe- 
rence, il r^pondit : « Je n'y songe pas. » — Les 
vrais alpinistes sont comme les vrais amoureux ; 
ils gardent leurs secrets pour eux seuls. 

Et comme vous vous y attendez bien, dans id- 
Baut il y a une ascension. Elle est vraiment tr^s 
belle, sans romantisme, sans declamation, san^ vio- 
lences, tr^s sobre, tr^s nette, et d'un puissant effet 
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tragique. Volland et ses guides ont tent6 Tescalade 
du Grand-Revers, 

D'abord c'est Tascension des « cheminees » : 
<c La roche est bonne, » dit Maurice. Volland 
ajouta : « Meilleure qu'on aurait cru. » En ce 
moment meme, comme pour leur donner un dementi,, 
cinq ou six grosses pierres bondirent au-dessus de 
leurs t^tes... « Diable ! » fit Cesar. lis s'arret^rent... 
Puis le silence se retablit, un silence profond, ou 
montait, ci peine perceptible, le bruit eloigne des son- 
nailles des vaches... — « Continuous, dit Volland... » 

Puis la marche sur le glacier : « Cesar, qui tenait 
la t^te, taillait les pas avec le piolet, et la glace etait 
si dure qu'elle rejaillissait en esquilles de cristal ; les 
deux autres posaient lentement leurs pieds sur la 
marche ainsi preparee, juste suffisante pour assurer 
r^quilibre. En se prolongeant, cet exercice est sin- 
guli^rement ^nervant. Volland se sentait repris par 
un vertige d'autant plus penible qu'il avail la pente 
h sa gauche. II le combattait h. force d'^nergie en 
6vitant de regarder dans le vide ;... mais par mo- 
ments une force cruelle, irresistible, le forcait a 
plonger ses regards dans Tespace beant. lis allaient 
ainsi presque suspendus ci la surface glissante sur 
laquelle il fallait conquerir chaque pas. A la moindre 
glissade ils filaient vers Tabime... Mais ils se con- 
naissaient ; ils savaient d'une facon certaine qiCils 
ne glisseraieni pas. Ce danger-1^, ils le bravaient 
avec une tranquille assurance... » 
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Puis enfin Tarrivee, la vicloire, le triomphe, Tes- 
pace brusquement immense devant ces yeux qui n'ont 
eu, pendant sept heures, que leroc ou la glace h un 
demi-pied devant eux... HelasI le voici, le triomphe : 

« Volland fit quelques pas sur Tarete, s'eloignant 
ainsi de ses compagnons... II ne sentait plus aucun 
vertige ni aucune fatigue. II plongeait ses regards 
dans le vide ; il les emplissait d'espace, de lumiere, 
d'air frissonnant, de lignes superbes, de couleurs 
merveilleuses. II buvait la blancheur des glaciers, le 
vert des penles et des vallees, le bleu du ciel... II 
vecut un de ces instants dont la volupt^. une fois 
savouree depose au fond de vous le germe d'un 
amour eternel... Et, comme il etait 1^, debout sur le 
bord de Tar^te, la roche friable ceda tout h coup sous 
ses pieds. 11 ne poussa pas un cri. Les deux compa- 
gnons, dont les cheveux se dresserent, virent seule- 
ment son grand corps tomber en tournant sur lui- 
meme le long de la paroi qu'ils surplombaient, filer 
sur la surface du glacier qu'ils venaient de traverser, 
disparaitre parmi les cailloux que sa chute entrai- 
nait. La catastrophe ne dura pas un quart de minute : 
la montagne avait d'un seul coup devore sa proie et 
rentrait dans son silence tranquille. » 

Je n'ai pas besoin de dire que, dans cette epopee 
de la montagne, il y a des descriptions. Preuve d'un 
grand gout et d'une grande maitrise, il nV en a pas 
beaucoup. L'auteur a senti que quelques-unes suffi- 
raient, pourvu qu'elles fussent tres fortes et de telle 
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sorte que rimpression en subsistdt dans Tesprit du 
leeteur, et que la montagne domindt toujours Tho- 
rizon, sans qu'on ramendt sans cesse a elle nos 
regards. Je n'en cilerai qu'une, qui est tout ti fait 
d'un maitre ecrivain, avec un effort, peut-efre un 
pen trop sensible, pour ne caracteriser la montagne 
que par des expressions morales, mais enfin yerita- 
blement forte et pleine, et laissant une impression 
singulierement profonde et tenace dans Tesprit. 

Ce dont, du reste, vous jugerez : 

« Comme pour lui donner raison, Tdnorme mon- 
tagne, a cette heure, semblait vivre d'une vie active 
et rapide, d'une vie personnelle, presque humaine. 
Les couleurs changeantes que les jeux de la lumiere 
^tendaient sur son glacier, donnaient a la lourde 
masse un aspect de figure inquiete, que transfor- 
ment de puissantes Amotions. On la voyait pdlir 
comme d'effroi, rougir comme de colere ; puis, pour 
un instant, toute rose, elle semblait une vierge dont 
le beau sang colore les chairs de marbre. Elle par- 
lait aussi : les continuelles avalanches qui, d'instant 
en instant, s'dcroulaient sur ses flancs, lui pretaient 
une voix pour gronder, pour g^mir, pour pousser 
des plaintes, qui, tour h tour, eclatent ou s'etouffent 
comme des cris de victoire ou des rales d'amour. Ce 
n'^tait plus un entassement inerte de pierres et de 
neige : c'etait un etre animd, un monstre superbe 
dont les formes et la voix degagent [mauvais style, 
pour finir] une fascination fa tale. » 
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Et enfin un petit roman d'amour est mel^ a tout 
cela. Pour ^tre complet, dans un roman surles Alpes 
il fallait nous presenter ceux qui y vivent, ceux qui en 
vivent, ceux qui les regardent, ceux qui les escala- 
dent, ceux qui meurent d'amour pour elles, et ceux 
qui, tout en y venant, et y sejournant, ne les regar- 
dent jamais. Ceux-1^ sont les amoureux. 

Les amoureux de Ld-Haut sont M. Sterny et 
W^^ Marcelle Vallee. Leur histoire est assez curieuse. 
Fig-irez-vous deux jeunes gens qui s'aiment et qu'au- 
cuii obstacle ne separe. M^'^ Vallee, orpheline de 
bonne heure, mais orpheline riche, a ^t6 6lev6e par 
des parents pauvres qu'elle enrichissait du revenu 
de sa fortune, et la voil^, h vingt ans, absolument 
libre de tons ses actes et eprise du m^lancolique et 
beau M. Sternv. 

M. Sterny, lui, est riche, oisif, artiste, sans 
famille, et occupy pour le moment k « chercher le 
sens de la vie ». Et cette occupation ne sufflsant pas 
h son inactivity, il est, en attendant qu'il ait trouv^ 
le sens de la vie et lu le roman de M. Rod sur ce 
sujet, amoureux fort enflamm^ de W^^ Marcelle 
Vallee. 

Vous voyez ; absolument rien ne les separe. Aucun 
obstacle; quel quMl soit, entre eux. 

Mariez au plus tot ; 
Des demain si Ton veut, aujourd'hui sll le faut, 

disait le Dandin des Plaideurs. 

Et done, pourquoi leur « engagement » muet^ 
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leur « promesse » mentale et leurs fiancailles psy- 
chiques durent-ils trois ans, etpourquoi se decident- 
ils si lentement h changer en mariage bourgeois 
leur hymen sentimental? C^est qu'il y a un petit 
malentendu. Et quel malentendu peut-il y avoir ? 

Nous voil^ au point int^ressant, au cas de con- 
science. 

Ce Sterny est venu h Vallanches pour cause de 
a psychiatric », comme disent les savants, et pour 
calmer les troubles d'une crise morale, comme nous 
disons, nous autres simples mortels. Un jour qu'il 
etait assis sur un canap^ ^ cote d'une dame tres 
spirituelle, un monsieur survint, tres correct, en 
redingote longue et en pantalon clair, avec tout 
Texterieur et tons les airs d'un parfait gentleman. 
Et ce monsieur, apres avoir depose sur un pouf son 
chapeau haute-forme gris, tua do trois balles de 
revolver la dame spirituelle, et biessa d'un quatrieme 
projectile M. Sterny. Etce monsieur ne cessait pas 
d'etre correct dansce mouvement de vivacite ; car il 
6tait le mari de la dame spirituelle. Voilale passe 
de M. Sterny et pourquoi il est sur les sommets de 
Vallanches. 

Et c'est cela, quand Thistoire est connue, qui 
separeM. Sterny de Marcelle. 

Car, dans ces circonstances, et un tel passd etant 
le passe du jeune homme, il y a quatrecas : 

Premier cas: la jeune fille est une « ultra f em i- 
niste », qui n'admet pas qu'il y ait plus d'aventures 
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amoureuses dans le passe de celui qu'elle doit 
^pouser que dans le sien, h elle. Elle est ce que 
nousappelons une « virginaliste ». II y aune pi^ce 
tr^s interessante de M. Bjoernson surce premier cas. 

Deuxieme cas : • la jeune fiUe est extremement 
flattee d'inspirer de Tamour a un jeune homme qui 
en a inspire etqui a un passe, sinon aussi encom- 
bre, du moins presque aussi illustre que celui de 
Don Juan, gentilhomme espagnol du xvF siecle. 

Troisieme cas : la jeune fille admet que celui qui 
doit s'unir k elle ait un pass6 amoureux ; mais a la 
condition qu'il n'ait pas aime. Vous vous rappelez le 
mot de la Visite de Noces de Dumas fils : « Vous 
m'aviez jure, dit un monsieur k une dame, que 
j'etais votre premier amour ! — C'etait vrai. — Oui ; 
mais non pas votre premier amant. Je connais ces 
subtilites feminines. » C'est Taffaire de la jeune fille 
du troisieme cas. Elle admet que celui qu'elle doit 
epouser ait eu une liaison amoureuse, mais non un 
amour. C'est certainement un peu casuistique ; 
mais c'est encore une « subtilit6 fdminine ». 

Quatri^me cas : la jeune fille admet, comme la 
precedente, que celui qu'elle doit prendre pour 
epoux ait eu une liaison d'amour ; mais a la con- 
dition, au contraire, qu'il ait aime. Ah I cela, c'est 
plus subtil encore. Ce qu'elle admet, la jeune fille du 
quatrieme cas, c'est que son fianc(5 se soit laiss^ 
entrainer au penchant ingdnu d'un cceur jeune et 
ardent ; mais ce qui la r^volterait, c'est qu'il eti 
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entretenu une liaison ou il n'aurait rien mis de son 
coeur. « Oh ! quelle dme seche, et, chez un si jeune 
homme, quelrou^ ingrat, impassible, dur et proba- 
blement cruel ! » 

Voil(!i les quatre cas. II y en a probablement une 
douzaine d'autres. La psychologie sentimentale des 
jeunes filles est tres compliqu^e. Cependant je crois 
quetous les cas peuvent se ramener, a tres peu pres, 
a Tun de ces quatre-1^. Ce sont les cas essentiels. 

Eh bien ! le malentendu entre Marcelle et Sterny 
tient a ce que Marcelle est dans un des quatre cas 
sus enumer^s et que Sterny ne sait pas dans lequel 
des quatre elle pent bien etre. 

II commence par Tadorer, et elle commence par 
le trouver tres bien. Voilaqui va des mieux. II ne 
s'agit que d'attendre la majorite de Marcelle, qui 
n'est pas tres loin. Oui, mais un peuavant que cette 
majorite se produise, Thistoire de Sterny est connue 
de Marcelle. Un froid. Quelque chose d'inquiet dans 
les yeux de la jeune fille. Un nuage sur son beau 
front, comme surlacime de la Dent-Grise. Incerti- 
tude de Sterny. Serait-elle du premier cas, du second, 
dutroisi^me, du quatrieme, ou de quelque autre? Il 
ne sait ; il doute ; il hesite. Retard, facheux retard. 

Et ces hesitations sont interpr^tees par Marcelle 
comme un signe de refroidissement de la flamme. 
Depit amoureux. Aggravation du retard. Rengr^ge- 
ment du mal. Les amoureux ne sauront jamais 
combien ils perdent de temps pour le bonheur de 
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rhumanit^ et pour le leur, d'abord h ne pas s'expli- 
quer, et ensuite k s'expliquer. Mais c'est avec cela 
qu'on fait des romans chastes, et il faut approuver 
toutce qui sert h faire des romans chastes. 

L'explication vient, cependant. II faut bien qu'elle 
vienne : 

« — Vous avez eu un roman ? demande Marcelle a 
Sterny. 

« — ' Oui, Mademoiselle. 

« — Un roman bien triste et bien tragique ? 

« — Oui, Mademoiselle. 

« — Une femme est morte h cause de vous ? 

« — Oui, Mademoiselle ; j'aurais mieuxaime... 

« — Si ! il faut que nous en parlions. 

« — Parlons-en une fois pour toutes. 

(( — Oh ' oui !... Une seule question. Cette femme, 
cette pauvre femme... Taimiez-vous ? » 

Ah! voila ce que je craignais, doit se dire Sterny. 
Que r^pondre ? Dans quel cas est-elle ? Dans le 
premier, non ; puisque, sachant I'histoire en gros, 
elle n'a pas rompu net, et m'interroge. Du reste il 
est assez rare^ le premier cas. II est scandinave, le 
premier cas. II est le fait des vieilles filles un peu 
aigries, le premier cas. Avec los progres du femi- 
nisme il deviendra le cas g^n^ral, et ce sera peut- 
etre un tres grand bien, par parenthese ; mais nous 
n'en sommes pas encore la, et toujours est-il que 
Marcelle n'y est pas. Oui, mais dans lequel peut-elle 
bienetre ? 
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Dans le second? Non. Le second est celui des 
femmes un pen vulgaires, et, surtout, des femmes 
plutot que des jeunes filles. 

Dans le troisi^me ou quatri^me ? C'est ici que cela 
devient tr^s embarrassant. Dans le doute, il se 
decide pour la v6rit^. Nous disons toujours la v^rit^ 
quand nous ne savons pas s'il pent nous etre utile 
de dire un mensonge : 

« — Vous me demandez, Mademoiselle ? 

« — Je vous demande formellement de me dire si, 
cette pauvre femme, vous Tavez aim^e ? 

a — Moi..., point du tout ! » 

Pan ! II s'est tromp^ de cas. II fallait, dans 
les idees de M^^^ Marcelle , r^pondre qu'il avait 
aime. Dame ! que voulez-vous ? On ne pent pas 
savoir. 

« Marcelle retira sa main^ si doucement pos6e sur 
le bras de Julien. A ce geste d'^loignement, ilcom- 
prit que sa douloureuse franchise venait de dechirer 
un voile, qu'un poeme s'effondrait, qu'une m^fiance 
nouvelle entrait dans Fdme de la jeune fille. II devina 
ou pressentit les idees qui galopaient a travers 
Tespace qu'ouvrait en elle la fuite de son roman [c'est 
quelquefois mal ^crit, tout de meme]. « On pent 
done vivre sans amour les drames les plus violents 
de Tamour ! On pent sans cette supreme excuse 
courir au-devant de la honte et de la mort ! Et 
c'^tait 1^ son secret, la honteuse blessure qu'elle 
r^vait de panser et de guerir. Ah ! pourquoi done 
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Tavait-elle imprudemment d^couverte dans sa hideur 
d'lilc^re empoisonn^ ? » 

Eh ! oui. Elle se dit tout cela, Marcelle. II est 
assez naturel qu'elle se le dise. Seulement, une 
autre jeune fille, toutaussi chaste, tout aussi pure, 
tout aussi bonne, de sentiments aussi elev^s, aurait 
pu parfaitement s'ecrier : u Vous ne Tavez pas 
aim6e. Ah I quel bonheur ! » — Sterny s'est tromp6 
de cas, tout simplement. Je voudrais vous y voir. 
C'est jeu.de hasard. 

Cela fait un retard nouveau. Cela fait perdre une 
ann^e encore aux fiances, a ces jeunes gens qui 
n'ont pas cesse, pour cela, d'etre fiances par Tamour. 
lis finissent par s'entendre pourtant. L'idee qui a 
choque Marcelle est, nonobstant, une idee h laquelle 
on s'habitue. Helas ! si on n'avait jamais k reprocher 
a ceuxqu'on aime rien de plus grave que de n avoir 
pas aim^ ! 

Tel est ce roman, qui est un de ceux que 
M. Edouard Rod a caresses le plus amoureusement, et 
qui est certainement parmi ses meilleurs. II plaira h 
tons ceux qui aiment la monlagne, et a quelques 
autres. Et e'en est assez pour former un bien grand 
public, encore que select. 




EDOUARD ROD 

« DERNIER REFUGE » 



M. Edouard Rod vient de publier iin roman 
intitule : Dernier Refuge. C'est une des meilleures 
oeuvres du celebre polygraphe. J'emploie ce mot a 
dessein, pour protester contre une manie contem- 
poraine — exclusivement francaise — que je vols 
en train de naitre et m^me 'de grandir, et que je 
voudrais bien pouvoir tuer au berceau. Le mot 
polygraphe, imaginez un peu cela, devient une 
injure. On a reproch^ serieusement a M. Jules 
Lemaitre d'etre polygraphe. Etre successivement 
po^te, romancier, critique, dramatiste : mauvaise 
note. Cette ineptie n'est pas prof^ree uniquement 
par les derniers des grimauds de lettres. Encore 
que Voltaire, Rousseau, Montesquieu, Diderot, aient 
ete eminemment polygraphes, et polygraphes tout 
de meme Lessing, Goethe et Schiller, et polygraphes 
egalement Pope, Swift et Addison, la polygraphie 
est un cas, est un cas pendable. Moliere ne se fut 
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pas attendu a cette variante du couplet c^l^bre de 
M. de Pourceaugnac. 

M. Edouard Rod, polygraphe done, dont je le loue * 
polygraphe comme M. Cherbuliez, dont je les loue 
tons les deux, fait de la philosophie, de I'^rudition, 
de la critique et desromans ; et je nem'enplaindrais 
que si sa critique dtait mauvaise, sa philosophic 
faible, son Erudition fausse et ses romans ennuyeux ; 
et aucune de ces hypotheses n'est v^rifi^e jusqu'tl 
present, et Dernier Refuge n'est pas pour faire 
regretter que M. Rod se plaise quelquefois a conter 
quelque chose. 

M. Rod, qui a fait des romans psychologiques, 
des romans quasi confidentiels et des romans a 
these morale (c'est meme pour ceux-ci qu'il semble 
avoir une predilection particuli^re), a fait cette fois 
pour changer, pour etre polygraphe plus que jamais, 
un pur et simple roman romanesque. II n'y a dans 
Dernier Refuge ni une psychologic trt;s creusee, ni 
une « peintiire des milieux » tr^s poussee, ni la 
moindre etude sociologique. Ce roman pourrait 
tres bien se passer au xvir si^cle, ou au xviii® siecle, 
ou au xx* siecle, comme il se passe de nos jours. 
, Ceci n'est point une critique, et Ton sait assez, 
quoi qu'en ait dit Taine, que la Princcsse de Cleves^ 
trois ou quatres pages qui ne tiennent pas h Taction 
etant retranchees, pourrait se passer en 1880. 
Dernier Refuge est tout simplement Thistoire d'un 
adultere, et presque I'histoire de Tadultere en soi. 
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Je m'empresse, si Ton y tient, d'ajouter quece n'est 
pas histoire d'adultere propre ci en donner le gotil.. 

Un inventeur, Duguay, trente-cinqans, passionne, 
apr^s une jeunesse chaste, est ramant de M^^e Ber- 
themy, trente ans, femme d'un banquier. Us s'ai- 
ment profondement. Tortures ordinaircs et fatales 
de Fadultere. Se voir dans les salons, toujours 6pris, 
toujoars sur le qui-vive, toujours forces de surveiller 
les moindres gestes et les moindres accidents de 
physionomie qui peuvent etre revelateurs ; 6tre se- 
par^s six mois de Fannie par les vill^giatures, les 
voyages, les deplacements obligatoires de la vie 
mondaine ; et se ronger silencieusement pendant 
ce temps-lci ; quant on se voit — enfm seuls ! — 
se voir brusquement, hdtivement, furtivement, avec 
des angoisses folles et des craintes 6nervantes (oh ! 
Tun pour Tautre ; mais aussi un peu, cependant^ 
chacun pour soi) ; souvent ne pas savoir si elle 
n*est pas malade, si lui n'est pas happ6 par un 
engrenage ; et soupconner, et douter, et divaguer 
dans les hypotheses lancinantes et meurtri^res ; et 
pourquoi ce silence, et pourquoi cette lettre am- 
bigue, et pourquoi ce propos obscur ? Voil^. la 
terrible vie quem^nentnos deuxforcats dubonheur. 

« Sais-tu combien de fois nous avons M seuls, 
vraiment seuls, pendant les dix ans de cette liaison 
qui fut connue de tout Paris ? » dit un personnage 
de la Visite de Noces de Dumas fils... Deux fois. 
Oui, deux fois, mon ami. Voil^ mon roman. » — 
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« C'est iin peu comme le mien » , dit Tautre ; « j'ai 
connu une charmante Parisienne qui ne pouvait 
jamais quitter Paris, et qui ne pouvait m'aimer qu7i 
Issoudun. Je dois a la verite de reconnaitre'qu'une 
fois la, elle m'aimait bien. » 

C'est dans ces conditions propices et agr^ables 
que s'aiment M. Duguay, Tinventeur qui n'invente 
rien — et que voulez-vous qu'il invente ? — et 
^mc Berthemy, la jolie banquiere. 

Sur quoi un vieux moralisle aimable de ma con- 
naissance me dit tranquillement : « Sont-ils heureux, 
ces gaillards-15, I » — « Eh ? » — « Eh ! sans doute. 
C'est detous ces obstacles qu'est fait I'agrement de 
Tamour coupable. C'en est Texcitant, c'est ce qui le 
fouette et c'est ce qui le renouvelle sans cesse ; c'est 
ce qui fait qu'il dure. Vos amants de Dumas fils, s'ils 
se sont aimes dix ans, c'est quMls se sont vus deux 
fois. S'ils s'^taientvus tousles jours... » 

II est parfaitement vrai ; mais cela n'empeche 
point M. Duguay el M*"^ Berthemy d'etre malheu- 
reux d'une certaine facon. Us n'ont pas assez de 
penetration psychologique pour se feliciter des 
ennuis sans lesquels ils seraient malheureux d'une 
autre maniere qu'ils ne le sont. C'est trop fort pour 
gens passionnes. El, de fait, ils souffrent de tout 
leur coeur, et leurs souffrances sont analysees par 
le menu avecbeaucoup de finesse, de surete et de 
force. C'est incomparablement la meilleure partie 
du roman de M. Rod. 
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Puis vient, sinon Tinevitable, du moins le pro- 
bable el le naturel : les soupcons du mari. Pourquoi 
M. Duguay, qui n'avait aucune affaire k Etretat, y 
est-il venu pendant le sejour des Berthemy ? II est 
bete, Duguay. II pourrait parfaitement repondre : 
u Farce que M™^ Berthemy etait malade, et que je 
suis.assez ami de la maison pour faire le voyage 
de Paris a Etretat dans le dessein de m'enquerir de 
sa sante. » Au lieu de cela 11 repond : « C'est qu'il 
fait bien chaud h Paris. Oh! qu'il yfait chaud ! Alors, 
je suis venu a Etretat. Quand il fait chaud a Paris, 
il est clair qu'il n'y a absolument dans le monde 
qu'Etretat oil Ton puisse venir chercher la frai- 
cheur. » — Et ceci n'est pas une critique que je fais 
h I'auteur. 11 parait qu'on est tros bete dans ces cir- 
constances-1^. Duguay Test seulement autant qu'un 
autre. 

Mais une fois n^s les soupcons, et confirm^s par 
quelques rdponses aussi topiques que celle que je 
viens de rapporter, les evenements se precipitent. 
Dans une scene tres bien faite, ou le mari trouve le 
moyen de n'etre ni violent, ni odieux, ni ridicule, 
Duguay est prie de ne plus mettre le pied dans la 
maison et de rompre toule relation avec la famille 
Berthemy. 

II part. Elle I'aime. Elle le rejoint. lis se terrentou 
ils peuvent : 1^-bas, dans un hameau perdu, pres de 
la Spezzia. Etla lugubre tragedie de la vie brisee com- 
mence. M"*^ Berthemy ne savait pas qu'elle aimait 
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^ce point ce qu'elle alaisse : samaison, ses relations, 
Paris, son fils. lis finissent par se tuer, un soir. 
apresune journee de d^sespoir et de tendresse, qui 
est peut-etre la seule ou ils se soientvraiment aim^s. 

II est tres bien fait, ce roman, plein, solide et fort 
sans incidents, sans peripeties, sans aucun moyen ex- 
t^rieur, sans aucune ressource artificielle. II res- 
semble au cours naturel des choses. II donne con- 
stamment ridee d'une histoire vraie. L'absence com- 
plete ou d'incidents, ou d'etude de caracteres, ou 
d'etude de milieu, ressemble m^me aune gageure. 
On dirait que I'auteur ait voulu tenter le roman roma- 
nesque, ou plutotle roman sentimental, r^duit abso- 
lument h lui-meme. II a voulu faire son Adolphe. Eh 
bien, cette gageure audacieuse n'est pas loin d'etre 
gagnee. Elle 6tait bien difficile a gagner meme k moi- 
ti^. On ne pent que feliciter Tauteur de sa probite 
litteraire et de sa hardiesse. 

Ce que Ton pourra reprocher k M. Rod est peut- 
etre ceci. II y a encore de Tinutile dans cerecit, d'une 
trame pourtant tres serree et d'un dessin tres sur- 
veille. II y a des personnages qui paraissent au 
commencement et qui ne servent h rien du tout. Un 
certain Levolle, associ^ de M. Berthemy, silhouette 
grotesque, n'aura aucun role dans le roman ni aucune 
action sur lui. Pourquoi des lors me le peindre avec 
tant de complaisance et si minutieusement? Non 
seulement c*est inutile, mais cela deroute un peu le 
lecteur. A voir la place large que ce Levolle occupe 
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dans la premiere partie du volume, on s'attend hce 
que c'est de lui que viendra le « mauvais coup » . II 
aime les femmes, il est amoureux libidineusement 
de M«^e Berthemy comme de toutes les autres ; s*il 
est plac6 si en Evidence au debut du roman, c'est 
que c'est lui qui, par jalousie, denoncera plus tard 
Duguay a Berthemy. — « Fi done ! » me repondra 
M. Rod, « vous me supposez k Tavance des banalites 
de roman-feuilleton ! » — « Je les suppose, parce 
que vous m'induisez k les supposer. Si LevoUe ne 
doit pas jouer ce role, ou un role analogue, dans 
I'histoire, nemele montrez point au debut, du moins 
avec tant d'insistance. » 

Et j'en dirai autant de M'"® de Venado, et de 
M™« Lancelot et du journaliste Landry, qu'il ne fallait 
pas me montrer si Ton voulait n'en rien faire. Je ne 
vois absolument que M™e Waters, qui, presentee 
en pied dans « Texposition » , ait un role , celui 
de semeuse de soupcons, dans la suite du recit. 
Ce defaut, je le relive parce que c'est le defaut pro- 
pre de M. Rod. Dans le touchant roman intitule Ro- 
ches blanches, il y avait toute une histoire de jeune 
fille seduite qui ne servait k rien dans Taction, et 
qu'on sHmaginait qui servirait d quelque chose^ et 
aussi toute une famille am^ricaine, pere, fils et fille, 
qui etait absolument 6pisodique, et qui semblait 
d'abord devoir peser d'un grand poids sur Taction. 
Le defaut est beaucoup moindre dans Dernier Be fug e, 
inflniment moindre ; mais tant y a qu'il existe encore. 
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Je dirai aussi qu'iiyabien un certain flottemenl 
dans [ensemble de Iceuvre, malgre. ia fermete du 
dessin ellatenuede Taction. J'aipeur, pour toul dire, 
que celte fermete soil un peu ext^rieure, et tienne ik 
larld'expositiondel'iiuteurplus qu'nufond. Voyons! 
pouvait-on bien s'altendre a ce que M""^ Berlhemy 
fit !i la fin du volume tout ce qu'elle fait en elTet? 
L'avons-nous vue assez vraimenl amoureuse pour 
n'^lre pas un peu surpris de la voir s'enfuip avec 
son amant pour le bout du monde ? (Et notez que 
son mari n'est pas ruinS.) Et ce n'est pas toul. 
Plus tard, le desespoir d'etre s^pare de son fils la 
jette dans la mort. Je recommence : lavons-nous 
assez vue passionn^e pour son fils, pour nous atten- 
dre £i cetle violence de d6sespoir ? Non, vraiment ; 
el nous voici au point. Sans minutieuse et ennuyeuse 
anatomie psychologique, Duguay nous est assez 
connu pour que tout ce qu'il fait, depuis le commen- 
cement jusqui la fin du volume, nous paraisse tres 
naturel. De M™" Bertliemy il n'en est pas de m^me. 
Nous ne la connaissons pas assez. Pour que les 
deux evenements de la fin de sa vie fussent bien 
compris, et par consequent pour qu'ils fu.'isent tou- 
chants, il fallait que nous connussions M""' Ber- 
tliemy comme une femme de toute passion ; de loule 
passion pour son amant et de toute passion pour 
son fils, songeanl h son fils quand elle est avec son 
amant, et a son amant quand elle est avec son flls, 
ea voulant t son amant dela s^parer de son fils et 
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r^ciproquement : auxquelles conditions ce qu'elle 
devient en definitive ne nous eut pas etonnes. Est ce 
cette femme-la que M. Rod nous avait montr^e 
dans le courant du volume ? Pas trop, vi-aiment, et 
presque pas du tout, et je ne sais pas pourquoi je 
mets presque. D'ou il suit qu'^ tout prendre, en ce 
roman il n'y a guere que Duguay et le mari qui 
m'interessent. II y a la, h mon sens, une imperfec- 
tion assez grave. 

(^uvre tres distinguee d'ailleurs, et qu'il ne faut, 
en fin de compte, que recommander tres s^rieuse- 
ment au lecteur. 



VICTOR GHERBULIEZ 

« JAGQUINE VANESSE » 



M. Cherbuliez nous a donne encore un de ees 
jolis « romans romanesques » qui sont absolument 
danfi la tradition francaise et qui rappellent si bien, 
par la conception et la composition, les romans de 
George Sand, encore que, pour ce qui est de la 
mani^re de raconter, ils n'en aient pas toujours la 
divine aisance et le delicieux naturel. 

Vous entendez bien ce que j'appelle le roman 
romanesque. Ce n'est point du tout le roman a 
aventures extraordinaires et tumultueuses. Celui-la, 
je Tappellerais plutotle roman m^lodramatique. 

J'entends par roman romanesque celui qui, tres 
d^liberement, s'attache h nous presenter des carac- 
t^res exceptionnels qui ne cessent pas d'etre 
vrais : 

ttMonbon docteur, savez-vous quelle est lapomme 
de discorde entre les femmes et les savants ? Elles 
croient facilement aux exceptions, parce qu'elles 
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les aiment, et, vous autres, vous avez peine ci y 
croire, parce que vous ne pouvez pas les souffrir. 
Vous leur en voulez de troubler votre quietude, de 
vous deranger, de contrarier vos cliers petits prin- 
cipes. Je m'etonnais,ran dernier, d'avoir deeouvert 
cinq varietes de pavots dans mon jardin, qui, jus- 
qu'alors, n'en poss^dait qu^une ; et j'attribuais ce 
miracle a I'industrie, ou, pour mieux dire, k Tin- 
stinct divin de la mouche k miel. Vous avez leve les 
epaules, vous avez ri de moi et de mes credulites 
mystiques. Je gagerais bien que vous ne croyez pas 
au trefle a quatre feuilles qui porte bonheur a qui 
le rencontre. Vous vous figurez quUl n'existe que 
dans ma folle imagination, et, a la verite, vous 
feriez dix fois le tour de cette pelouse sans ^n trou- 
ver. J'en trouve souvent, ne vous deplaise, moi qui 
vous parte... Et, tenez, en voilaun. » 

Ainsi parte M™o Sauvigny au docteur Oserel a la 
derni^re page de Jacquine Vanesse. Comme on dit 
que les femmes mettent leur pens^e vraie dans le 
post-scriptum, si tant est qu'elles la mettent quelque 
part, M. Cherbuliez nous donne ici le petit secret de 
sa methode ou de sa tendance. II n'est pas le con- 
traire d'un realiste, parce que le contraire d un rea- 
liste serait un simple* aliene ; mais il s'ecarte tout 
naturellement, sinon autant que possible, dumoins 
tres diligemment, des proc^des des realistes. 

Le realisme c'est la peinture condens^e et vive de 
la « moyenne » de Thumanite, et chez les realistes 
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les trefles ont toujours trois feuilles, parce que Tim- 
mense majorite des trifles sont ainsi fails. Les 
romanesques sont t5ut simplement des gens qui se 
sont avises que, si la r^alite, c'est-a-dire la majorite 
des cas, est interessante, Texception Festaussi et ne 
laisse pas de Tetre parfois davantage ; et les roma- 
nesques sont gens qui vont par le monde a la 
recherche des trefles a quatre feuilles. lis ne sont 
pas tout d, fait Thomme de Plaute qui « prend en 
mains ses tablettes et cherche ce qui n'existe nuUe 
part dans la nature, et, du reste, le trouve » ; mais 
ils sont gens qui sont tres attentifs h ce qui existe 
peu et le preferent infiniment h ce qui existe beau- 
coup. 

Ce sont les bibliophiles du genre humain : ils 
aiment tous les livres, sans doute ; mais ils cheris- 
sent d'une dilection particuliere ceux qui n'existent 
qu'ti un tres petit nombre d'exemplaires. 

Remarquez qu'ils sont honorables comme tous 
ceux qui jouent la difliculte. Je ne me permettrais 
pas d'affirmer qu'il est plus difficile de faire un 
roman romanesque qu'un roman realiste, parce 
qu'apr^s tout je n'ai jamais fait ni Tun ni Fautre ; 
mais je ne suis pas sans avoir quelque inclination 
k le croire. Car lorsqu'on peint la realite, il ne s agit 
que de faire dire aux lecteurs : « Comme c'est ca ! » 
en reveillant en eux le souvenir de mille modeles 
qu'ils ont eus sous les yeux exactement comme le 
peintre lui-m^me. Lorsqu'on peint Texception, il faut 
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faire dire aux lecteurs : « Et c'est pourtant vrai. Et 
encore c'est vrai tout de meme. On sent parfaitement 
qu'il doit y avoir des trefles de cette sorte. » — Et 
il me semble que pour produire cette impression, il 
faut beaucoup d'art et infiniment de subtilit^. L'art 
romanesque , c'est le sens d^licat de ce qu'il y 
a encore de verite generale dans les caracteres 
d'exception ; — ou c'est Fart de mettre dans la pein- 
ture des caract^res des touches de v^rit^ qui font 
passer I'exceptionnel et qui y font croire. Et c'est 
tres probablement Tun et Tautre. 
• Et certainement cen'est pas facile.. 

M. Cherbuliez a tout a fait cet art-1^ et Ton pent 
meme dire quMl y est pass6 grand maitre. Sa Jac- 
quine Vanesse n'est point du tout une jeune fille 
que vous reconnaitrez tout de suite, pour Tavoir 
rencontree h trente exemplaires et lui avoir deux 
ceiits fois offert le bras entre le salon et la salle a 
manger. Oh ! pour cela, non 1 Mais c'est une jeune 
fille dont, le livre ferme, vous dites : « II doit y en 
avoir comme cela... Et je voudrais bien en rencon- 
trer une. » 

Jacquine Vanesse est la fille d'un monsieur qui 
s'est ruine et a mine quelques amis dans des specu- 
lations diverses dont la plupart se nouaient et d6- 
nouaient autour d'un tapis vert ; et d'une dame qui 
g^neralement passait sa vie entre un ami tres lucra- 
tif et un attentif tr^s ruineux. Ces spectacles ont 6t6 
les premiers qui aient frapp^ les yeux de Jacquine 
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et ils ont continue de les battre en cadence, ou en 
decadence; jiisqu'^ un age assez avance. A. la verity 
elle a passe deux ans, vers la douzi^me ann^e, avec 
un grand-pere qui ^tait un sloicien, et dix-huit 
mois, vers la dix-septieme ann6e, pres d'une 
tante qui, quoique sans vertus, 6tait une femme 
propre... 

Et, par parenthese, je n'aime pas beaucoup ces 
parentheses dans la vie d'enfance et de jeunesse de 
Jacquine. J'eusse aimd mieux, et je n'aurais pas 
trouve trop invraisemblable ni exceptionnel, que 
Jacquine eut Fhorreur du vice sans avoir jamais vu 
la.vertu jusqu'^ Tdge de vingt ans ; qu'elle fiit une 
hermine en tant que nee hermine et nuUement pour 
une autre cause ou par contribution d'une autre 
cause. 11 y a des coquins qui naissent coquins dans 
les entours les plus vertueux du monde. lis ont une 
vocation et voil^ tout, et ils sont tres int^ressants a 
consid^rer. Leur ^tat de depayses dans le berceau 
est tres amusant. II y a de meme — cela a ^te con- 
state — de petits etres qui naissent propres dans 
une jolie flaque de boue, et ces petits rois nes en 
cave sont tres curieux aussi h etudier. J'aurais voulu 
que Jacquine en fut un, exactement. Mais ceci n'est 
qu'un detail... 

Tant y a que Jacquine est vertueuse et surtout 
chaste de nature et vit encore k vingt-deux ans dans 
Thabitat le plus parfaitement malpropre qui se 
puisse. Si on lui demandait : « Ou est monsieur 

3*** 



102 PROPOS LITTfiBAIBES 

voire p^re ? )i elle ri5pondrail : « Quel que part, tr&s 
probablement ; mais ce n'est ni h sa femme ni h sa 
fillequ'H estexp^dientd'en demanderdesnouvelles. » 

— Si on lui demandait : * Quel est ce monsieur qui 
vi I avec madame voire mere ? » elle r^pondrait : i< II 
est difficile 4une jeune fille de lui donner son nom. 
Ce serail difficile meme ci une fennme ; et ce ne 
serait pas trfes facile mSme fi un capitaine retrait^, » 

— Lorsque M.le cur6 dulieu, pour une ceuvre de 
charite, se pr^senle h la villa : a Monsieur le cur^, 
lui dit-elJe, vousavez celte bonne fortune qu'il n'y a 
en ce moment que moi h la maison. J'ai Thonneur 
de vous preveoir, du resle, qu'on n'y recoil que les 
sept p4ch4s capitaux. « 

Or cette jeune fille, ainsi nSe et ainsi inslriiite, 
est, ti la suite d'une aventure quelconque, recueillie 
chez une dame tres douce, tres honn&te, Ir^s chari- 
table et un peu candide, qui ne fr^quente que de 
tr6s lionn^tes gens, sauf une demi-exception sur 
laquelle nous reviendrons. Quels seront les senti- 
ments, gestes et atliludes et actes enfin, de cette 
jeune fille changeanl d'atmosphere et, en quelque 
sorte, de monde ? Voilil le probUme, A'oili\ rint^rftl 
du roman. Que vous en semble ? L'auteur a pens^ 
qu'elle serait : 

1° Tres vertueuse, cela va sans dire : il n'y a, 
(juo! qu'en puisse penser le paradoxe, aucune raison 
pour qu'une jeune fille pure dans un monde qui ne 
Test pas, cesse de I'etre dans une atmospbere qui 
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Test. Ce serait pousser un peu loinrhumeur contre- 
disante attribute quelquefois au sexe faible. 

2® Hautaiiie, ombrageuse, dure et meme me- 
chante : Thabitude de voir le vice, quand on ne 
Taime pas, inspire une austerity un peu farouche, 
une manidre de misanthropic recalcitrante et de 
pessimisme qui ne laisse pas d'etre injuste. 

3° Enfin capable, i\ un moment donne, de mettre 
au service de sa vertu et de la vertu les tres mauvais 
usages, tels que coquelterie, rouerie, mensonge et 
perfidie, dont, bon gre, mal gre, elle est reslee 
comme p^n^tree, comme satur^e et dont elle se 
souvient naturellement, sans meme y songer. 

Et voih\ un petit caractere complexe, tres excep- 
tionnel, vraisemblable cependant, si Tanalyse que je 
viens d'en faire est exacte, qu'il ne doit pas etre de- 
sagpeable de suivre dans ses demarches. — II y aura, 
dans cette jeune fille, de la jeune fille et de la cour- 
tisane, de la bonne etde la mechante, de la defiante 
et de la femme toute prete aux epanchements, de 
Thermine et de la coquette, et de la desesperec et de 
celle qui voudrait vivre de tout son coeur. Voila qui 
nous promet des r^gals psychologiques. 

Nous les avons. Jacquine commence Spenser, tout 
naturellement, que sa bienfaitrice, M™<^ Sauvigny, et 
tous les etres qui Tentourent sont extremement sus- 
pects. Un beau musicien tres fort, M. Saintis, 
« ami d'enfance », fait la cour a M"™<^ Sauvigny et doit 
Tepouser apr^s un certain temps d'epreuve. Nul 
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doute pour Jacquine. M. Saintis est Tamanl de 
Mn^e Sauvigny. Un petit ing^nieur agronome, M. Bal- 
fons, tourne autour de M"*® Sauvigny. Jacquine ne 
suppose pas un instant qu'il est un personnage mis 
1^ tout expres par M. Cherbuliez, pour ^pouser un 
jour M^^o Jacquine Vanesse. Elle lui suppose de tout 
autres intentions; et ainsi de suite. La vertu aigrie 
par la vue du vice,c'estla definition de M^i^ Jacquine. 
II y a un vers de Perse que vous connaissez et que 
je me fais seulement Thonneur de vous rappeler : 

Virtutem videant intabescantque relicta, 

c*est-^-dire : « Qu'ils voient la vertu et quUls se- 
chent du regret de Tavoir quittee. » M^''^ Jacquine Va- 
nesse, c'est Tinverse. C'est la vertu qui a vu le vice 
et qui en estrest^e seche et coriace comme une jeune 
branche dehoux. 

Aussi, c*est pendant un long temps une petite peste 
que Mn^e Sauvigny tient soigneusement h cote d'elle. 
Et comment, peu h peu, d'abord avec un etonnement 
prodigieux, ensuite avec un commencement d'atten- 
drissement, enfin avec un ravissement incroyable, 
la petite pessimiste finit par croire a M™® Sauvigny, 
par s'^crier,.. non, car les cris ne sont pas dans ses 
habitudes. .. mais par dire avec une profonde convic- 
tion : « Je vois, je sais, je crois ; je suis desabusee »; 
c'est la partie la plus aimable, la plus interessante et 
la plus p^n^trante du roman. 

Par exemple, un jour, M^^^ Sauvigny recoit une 
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lettre du beau Saintis. Avec tranquillity : « Jacquine, 
j'ai les yeux fatigues. Ayez done la bonte de me lire 
cette lettre. » — Jacquine est absolument ebouriffee 
de ce qu'il y a de prodigieusement insolite dans ce 
proc6d6. II luisemble quelque chose de monstrueux. 
Jamais elle n'a vu une femme recevant une lettre 
masculine et disant a une autre: « Ouvrez done ea ! » 
Moi non plus , du reste ; mais qu,'il y ait des 
M"® Sauvigny dans le monde, e'est ce que je crois 
tout de meme. 

Et quand Jacquine est convaincue de la parfaite 
saintete de M™® Sauvigny, M'"® Sauvigny lui devient 
une religion. Elle a foi en elle ; et, comme la foi qui 
n'agit pas est a peine une foi sincere, Jacquine 
agit. 

Elle a, du reste, occasion d'agir. Elle a foi en 
M™e Sauvigny, mais sa foi ne s'etend aucunement 
jusqu'au beau Saintis. Le beau Saintis lui est sus- 
pect. Elle le trouve un peu infatue pour etre un 
amoureux loyal et un peu trop seduisant pour deve- 
nir un mari de toutrepos. Cependant il pent encore, 
malgreles apparences, etre un fort honnele homme. 
Puisqu'il parait qu'il y en a... « Soit ! Mais nous ver- 
rons bien! » dit Jacquine. — Et doueement, elle se 
met a s^duirele beau Saintis: « Si Saintis me resisie », 
dit cette petite personne qui sait sa valeur, c'est 
qu'il aime vraiment, profondement, M™® Sauvigny. 
SMI se laisse aller h flirter avec cette pauvre petite 
Jacquine, cette pauvre petite Jacquine pr^viendra 
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M"»« Sauvigny et Taura sauvee ainsi d'un sot ma- 
nage. » 

Oh ! que W^^ Jacquine r^ussit mieux encore qu'elle 
n'y comptait ! Apres six semaines d'un petit manege 
presque innocent de la part de M^^^ Jacquine, Saintis 
renonce-t-il a M"« Sauvigny pour Jacquine ? Point du 
tout. Repousse-t-il les avances de Jacquine en consi- 
deration de Mr'"® Sauvigny ? Aucunement. S'il vous 
plait, il les loge toutes deux dans son vaste coeur, 
consid^rant que Tune sera une femme delicieuse et 
Tautre une maitresse adorable, et exposant cette 
theorie avec les convenables precautions oratoires, 
mais avec une merveilleuse limpidity, a M'l^ Jac- 
quine. 

Jacquine est arrivee a ses fins. Quand la clarte dont 
j'ai eu rhonneur de vous parler tout k Iheure est 
suffisamment aveuglante, elle eclate de rire au nez 
de M. Saintis et deduittout le cas h M™« Sauvigny^en 
ajoutant quelque chose comme ceci: « Madame, le 
vice sert h quelque chose. La vertu est adorable ; 
mais elle a le tort de se voir elle-meme dans les yeux 
des autres. Le vice voit le vice partout ; mais c'est 
en cela que, s'il se trompe quelquefois, il ne se 
trompe pas tres souvent. Je me suis trompee sur 
vous ; mais j'ai diablement vu juste sur le propos 
de M. Saintis. Souffrez un pen; mais remerciez-moi 
dans deux ou Irois semaines. Commencez par me 
garder une dent ; mais reconnaissez au bout de quel- 
que temps que je suis quelqu'un qui vous en a arra- 
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che une, laquelle il fallait extraire, parce que ce 
n'^tait pas une dent de sagesse. » 

Tel est ce joli roman, tr^s original et piquant, qui 
m'a pleinement satisfait, sauf que... il y a deux theo- 
ries. Faut-il mettre le lecteur dans le secret ? Fiaut- 
il ne pas Vy mettre ? L'y mettre est plus facile et 
plus loyal. Ne pas Ty mettre est plus piquant. 
M. Cherbuliez nous y a mis. Nous savons, durant 
tout le flirt entre Jacquine et Saintis, que Jacquine 
ne poursuit d'autre but que de d^masquer Saintis et 
sauver M'"<^ Sauvigny. Soit. II m'eiit ^te plus agrea- 
ble, peut-etre, de ne pas savoir, de me demander 
pendant tout ce temps-lji si cette petite Jacquine 
n'est pas une coquinette qui veut voler Saintis ti 
M"^° Sauvigny ; de me dire : « Eh ! eh ! Jacquine a 
de bons instincts ; mais elle en a aussi de mauvais, 
et elle a eu en outre de tresmauvais exemples. Peut- 
etre est-ce simplement le petit serpent rechauffe. Peu t- 
etre aussi que, aucontraire...Et, en eflet, il semble... » 
Voilci ce que j'aurais aime a dire jusqu'^ une scene 
finale qui aurait prouve avec eclat a M'"« Sauvigny, 
a Saintis et [i moi que Jacquine depuis longtemps 
jouait ici le role de terre-neuve sous les apparences 
de serpent... s'il est permis de s'exprimer ainsi. 

II n'en est pas moins que ce roman est fort joli, et 
d'un interetcontinu. J'en suis sur. J'ai un criterium. 
Quand je me dis : « Voilti un roman dont on ne pour- 
rait pas faire une piece de. theatre », cela ne veut pas 
dire que le roman soit mauvais ; cela veut dire qu'il 
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ne vaut pas par Fint^ret de curiosity. Quand je me 
dis : <( Voila un roman dont on ferait assez facile- 
ment une bonne pi^ce de th^dtre », c'est que le ro- 
man m*int6resse d'abord, et e'est ensuite — je crois 
m'y connaitre — qu'il int^ressera tout le monde. Je 
me rappelle m'etre dit cela a propos d'ldylle tragi- 
que de M. Bourget.Et, en elTet, on en a tir^ une piece 
de thetUre. II est vrai qu'on a fait cette extraction 
d'une maniere tres maladroite, mais ce n'estpas ma 
faute. Cela m'est arrive egalement avec un roman de 
M. Claretie: VAmericaine. Cette fois-lfi j'etais telle- 
ment dans le vrai que j'y 6tais pour ainsi dire trop. 
Le lendemain je recevais de M. Claretie un mot k 
pen pres ainsi concu: « Je le crois bien, Monsieur, 
que mon Americaine pourrait devenir une piece de 
theatre. Elle en est une ! C'est un drame que j'avais 
6crit, que ma situation de directeur de la Com^die 
Francaise mja emp^che ou d^tourn^ de faire jouer, 
et dont j'ai fait un roman pour en faire qaelque 
chose. » — Pour le coup j'avais devin6 plus que juste. 
Ce que je voyais dans Tavenir ^tait si capable d'y 
etre qu'il ^tait d^jd dans le passe. J'en dis autant de 
Jacquine Vanesse. Ou c'est d6ja un drame qu'on a 
tourne en roman (mais je ne crois pas), ou c'est un 
roman qui est fait pour qu'on Taccommode en pi^ce 
de th^dtre. 

Dans ce cas je recommanderai h Tadaptateur deux 
choses : la premiere, « de ne pas mettre le public dans 
la confidence », comme je disais plus haut; la se- 
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conde, delrouver un marl pour M°*' Sauvigny h la fin 
dela pi^ce. Le public souffrirait de ce qu'elle restdt 
sur sa d^convenue, sans quelque petite consolation 
au moins en expectative. Un docteur un peu fruste, 
mais grand coeur et dme loyale, qui aide M""*^ Sauvi- 
gny dans ses bonnes oeuvres, est une des figures les 
plus int^ressantes du roman, quoique ^pisodique. En 
lui 6tant quelques annees, ce qui ne lui serait qu'a- 
gr^able, on en pourrait faire le pis aller de M™' Sau- 
vigny ^clairee et decue. Le mari est tres souvent 
dans la vie d une femmele deuil aimable deTamour. 

— Une C^limene : « J'ai renonc^ h Tamour. Je me 
contente... » 

— Une Elian te : « Du bonheur. » 
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FRANCIS DE PRESSENSE 

SUR LE CARDINAL MANNING 



C'esl un tr^s beau livre que celuique M. de Pres- 
sense vient d'^crire sur le Cardinal Manning. C'estun 
livre de psychologie, c*est un livre de philosophie, 
c'est un livre d*histoire, c'estun livre de pi^le el de 
profond sentiment religieux. 

Le Cardinal Manning fut un grand convertisseur. 
II s'est converti lui-m^me, d'abord; il a convert!^ 
ensuite, un grand nonabre de ses amis, de ses admi- 
rateurs et de ses auditeurs. Et enfin, de I'autre cote 
du detroit, il a bien ti peu pr^s converti M. de 
Pressens^. 

II s'en faut d'unc ligne. M. de Pressens^ ressemble 
aux augustes personnages qui proclament I'alliance 
franco-russe par tons les synonymes possibles du 
mot alliance, en n'^vitant que ce mot lui-meme. II 
confesse son catholicisme h toutes les lignes de son 
livre et par toules les expressions possibles, rien n'y 
manquant que les trois mots : « je suis catholique. » 
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11 est certain que la grAce du Cardinal Manning a 
op6re, et M. de Pressense est tres loin d'en discon- 
venir. 

II pourrameme se produire un ph^nomene psycho- 
logique tres interessant. M. de Pressens^ pourra 
rester protestant, pendant que son livre eonvertira 
un certain nombre de protestants au catholicisme. 
II aura ete le canal par ou la grdce du Cardinal 
Manning se sera ^panchee sur les dmes. 

Je ne m'y oppose nuUement, ayant pour toutes 
les religions chretiennes des sympathies qu*il m'est 
difficile d'emp^cher qui ne soient ^gales, et etant 
tout pr^s de ch^rir M. de Pressens6 dans le catholi- 
cisme comme je le cheris dans ce qui lui reste de 
Oeneve. 

Le dirai-je ? Et pourquoi non? J'aime les gens qui 
ont une religion ; je les aime beaucoup ; mais encore, 
tout en r^primant un peu en moi cette tendance, j*ai 
un faible pour ceux qui en changent. En notre temps, 
cela ne marque point une vaine inquietude d'esprit ; 
cela marque une tres forte vie interieure, un senti- 
ment religieux puissant et avide, qui ne se repose 
pas, etqui cherche ardemmentla voie ou il s'elancera 
et se deploiera de la facon la plus conforme a sa 
nature. 

Comme cela est bien prouv6 par la vie meme du 
Cardinal Manning I M. de Pressens^ a bien monlre 
que Manning est devenu catholique apres avoir ete 
aussi protestant qu'on pejutTetre, et parce qu'il elait 
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protestant dans la forme la plus vive et la plus aigue 
du protestantisme. II avail, commence par etre 
« ^vangeliste » comme Newman, « etil est interessant 
de noter au passage, dit M. de Pressense, que les 
deux chefs de la restauration catholique anglaise onL 
du Tun^ et Tautre — et ils Tont proclame Tun comme 
Tautre — leur entree dans la vie spirituelle ^I'evan- 
gelisme... Ces deux athletes du catholicisme n'ont 
pas seulement d^but^ parle protestantisme, mais par 
ce qu'il y a de plus protestant dans le protestantisme, 
et ils en ont conserve tous les deux une trace inde- 
lebile. » 

Certainement a ces deux hommes, a Manning sur- 
tout, il fallait une religion, et dans cette religion I'es- 
prit le plus d^cisif et la forme la plus vigoureusement 
accusee qu'elle piit avoir. Voila pourquoi Manning, 
une fois catholique, ne se contenta- point d'etre 
catholique, mais fut pretre catholique; et ne se con- 
tenta point d'etre pretre catholique, mais fut energi- 
quement et passionnement ullramontain, romain et 
papiste. Ce n'est pas lui qui dM jamais devenir un 
gallican d'Anglelerre. Tout Pie IX et tout de Maistre 
furent franchement absorbes par lui et devinrent son 
entretien intime et sa substance. 

Ce quUl y a la, ce que revelent, au premier regard, 
ces deux dispositions d'espril successives, c'est une 
dme singuli^rement ardente, que les moyens termes 
ne salisfont point, et qui demande k la verite d'avoir 
quelque chose de tranche et d'imperieux, si ce n'est 
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meme d'excessif. On definit assez bien par les con- 
traires: Manning f ut» Tantipode de Renan. II est 
probable meme que Renan lui inspiraitune profonde 
horreur, m^l6e d'un prodigieux etonnement. 

Mais encore pourquoi Manning, dans cette crise 
memorable, qui dura six ans et qui fait le grand, le 
profond inter^t dramatique du livre de M. de Pres- 
sens(§, subit-ilprogressivement la seduction, Tattrac- 
tion, Tascendant, la fascination enfin de Rome, 
jusqu'au jour ou, n'y teqant plus, il se jeta pour 
jamais sous la main benissante du Cardinal Wise- 
man ? Car enfin, si nous en croyons M. de Pressens^, 
« il savait par lui -meme que m^me dans le protes- 
tantisme militant, intransigeant, pour peu qu'il soit 
fiddle k TEvangile et docile h la revelation, il y a le 
germe de toutes les verites, y compris celles qu'il 
rejette et qui forment le couronnement du catholi- 
cisme. » — Pourquoi done Ta-t-il quitte ? 

C'est ce que, patiemment, avec un esprit critique 
et un esprit psychologique bien remarquables, en 
eliminant toutes les raisons secondaires allegu6es 
par les esprits etroits ou suppos^es par les calom- 
niateurs, M. de Pressense nous explique, avec une 
singuliere surete, dans toute la suite de son ouvrage. 

II y a eu des raisons du coeur, de celles ou la raison 
perd son temps k raisonner. Manning a des mots de 
pur mysticisme que M. de Pressense ne fait aucune 
difficulte de rapporter : « Je sens comme si une 
grande lumiere avait lui devant mes yeux. Mon sen- 
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tirnent a Vegard du catholicisme romain n'est pas de 
Vordre intellectueL,, Le filet resserre ses mailles 
autour de moi... Quelque chose surgiten moi et me 
repete: « Tu mourras catholique !... » D'etranges 
pens^es me rendent visile. » 

Mais il Y a eu aussi dans son Evolution intellec- 
tuelle des raisons de raison, et de tres haute raison, 
de celles qu'on pent discuter, precisement parce 
qu'elles sontrationnelles, mais qui sontles produits 
d'une pens6e forte. 

xManning a ^te attir6 au catholicisme surtout par 
le besoin du stirnaturel et par le besoin de Tunit^. 
II n'a pas trouv^ assez de surnaturel dans la pre- 
miere religion qu'il avait pratiqu^e ; il Ta trouv^e 
trop proche d'un pur *et simple rationalisme ; il a 6t6 
convaincu (apres tout, comme un Pascal) que la 
vraie religion se reconnait h ce qu'elle ne se prouve 
pas, et que la religion qui se prouve n'est qu'une 
philosophic et participe ^Tinfirmite de toute doctrine 
philosophique. M. de Pressens^ a quelques belles 
pages la-dessus : « L'humanit^, suivant une belle 
parole, n'est salisfaite que par ce qui la depasse ; elle 
n'accepte que ce qui s'impose h elle ; elle ne s'incline 
que devant ce qui commande avec autorite. Apres 
tout, ce n'a jamais et6 la m^thode du chrislianisme 
de s^adresser h la raison toute seule pour la con- 
vaincre. II a toujours fallu s'elever au-dessiis de la 
region des nuages, des doutes, des divisions, des 
malentendus, des orages; monter sur les sommets 
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de la foi el des certitudes divines pour atteindre la 
zone des sources pures et des vastes horizons. » 

II est tr^s vrai que certains esprits, n*ayant jamais 
assez de certitude^ nont jamais assez de surnaturel^ la 
certitude absolue ne pouvant pas etre celle qu'on 
se fait, puisqu'on voit toujours la mani^re dont on 
se Test faite, et qu'a voir par quels moyens on a 
r^ussi a se la faire, on en doute. Pour eux, done, la 
certitude ne pouvant sortir d'eux-memes, pure, inal- 
t^r^e et splendide, il faut qu'elle vienne d'ailleurs, 
de plus loin et de plus haut. 

Et les esprits de ce genre en viennent facilement 
hi se d^fier de toute certitude pour peu qu'elle soit 
seulement m^lee d'^l^ments humains. Ces parties ra- 
tionnelles suffisent pour alt^ref a leurs yeux la certi- 
tude qu'ils ont contribu6 k faire. A ces esprits-1^, 
il est certain qu'une religion sera d'autant plus la 
vraie religion - qu'elle s'^loignera davantage du 
rationalisme et que davantage elle Texclura. — 
Mystiques ? Non, sceptiques h regard des moyens 
humains de connaissance, profondenient convaincus, 
et peut-etre trop, de notre radicale incapacity de 
saisir, ou seulement d'entrevoir la v6rit6. Manning, 
h. en croire M. de Pressenst5 (car ici j'ai quelques 
doutes, et il me semble que c'estmoins Manning qui 
parle que M. de Pressens6 lui-m^me), Manning 
« fit voir par son exemple Terreur de ceux qui 
veulent abaisser, rapetisser le christianisme, le 
d^pouiller de ses caract^res surnaturels pour le faire 
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agr^er h, Tesprit du siecle. La religion qu'il cnit 
faite pour une generation sceptique, douloureuse, 
accabMe et pourtant Uprise de son mal, en gardo 
contre les panacees des charlatans, revenue des 
promesses trompeuses de la toute-science, mais 
faconn^e aux methodes s6v6res de la science et de 
la critique ; ce n'est point un christianisme au 
rabais, ravale au niveau d'une morale ou d'une 
philosophic humaine ; c'est le christianisme des 
ap6tres et des saints ; c'est la folic de la croix ; c'est 
le scandale de TEvangile avec sa revelation et ses 
miracles ; c'est I'Eglise maitresse de foi et domp- 
teuse d'erreurs. » 

Telle a pu etre, pour une part dans sa determi- 
nation, la pensee de Manning ; mais, bien plus 
sArement, h. mon avis, a agi sur lui la consideration 
de Tunite du pouvoir spirituel. L'absence d'unite 
dans le gouvernement de*^ dmes, voila de quoi 
soufTrent tons les croyants, tous les religieux, et jc 
dirai meme tous les idealistes qui sont en m^me 
temps des hommes d'action. Plusieurs religions 
dans rhumanite, voil^ ce qui est pour eux quelque 
chose de penible et de dangereux et de fatal. Que 
les hommes soient divises politiquement, soient 
partag^s en nationalites diverses, cela, pour eux, 
est d^ji un mal. Ne devraient-ils pas former une 
seule famille? Mais qu'ils soient divises moralement, 
partages entre diverses religions, voila qui leur 
parait plus douloureux encore. Precis^ment parce 
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que les humains sont divises comme peuples, ne 
devraient-ils pas ^tre reunis et ne former qu'une 
seule famille au moins k litre d'enfants de Dieu ? 
— Cette « humanite » au moins morale, ce « panan- 
thropisme », un peu plus large, il fautTavouer, que 
tons les panslavismes, pangermanismes et panla- 
tinismes, cette cosmopolis religieuse, a naturel- 
lement 616 le reve de tous les grands hommes d'ac- 
tion et de charite, chez qui Tesprit d'action et de 
charity I'emportait sur Tesprit d'autonomie el d'in- 
dependance ; c'esl dans ce r6ve que se rencontraient 
dejti, ou qu'essayaient de se rencontrer Bossuet et 
Leibniz pour la grande affaire de la « Reunion ». 
C'est cette aspiration h Tunit^ qui a 616 la raison 
determinante de la conversion de Manning au catho- 
licisme. 

M. de Pressens6 le fait remarquer, Manning, 
des 1846, dans son journal inlime, notait deja que 
TEglise anglicane 6tail s6par6e de I'Eglise uni- 
verselle, soumise sansappel au pouvoir civil, isol6e, 
particuliere, insulaire. Longtemps avant d'etre 
« catholique romain », il sentait et s'avouait qu'il 
n'etait plus « anglican ». Se rattacher a I'Eglise 
catholique, c'etait surtout, pour lui, tendre a la con- 
centration de toules les consciences en une seule 
communion, de toules les ames enun seul faisceau. 
Et ainsi s'est faite, peu a peu, cette evolution tra- 
gique et douloureuse qui Ta conduit d'un pole k 
Tautre. 



FRANCIS DE PRESSENSE 119 

Non sans d^chirement ; car, remarquez bien que 
cet esprit, affatn^ d'union, devait commencer par 
une secession, parune rupture. II devait quitter sa 
maison pour en gagner une autre qu'il jugeait plus 
vaste. II lui fallait, pour trouver sa patrie, com- 
mencer par Texil. C'est pour cela que, longtemps, 
tout en se sentant devenir catholique, 11 s'ecriait que 
Tabjuration lui faisait TefFet d'etre «lamort)). Et, 
en effet, c'est ^ travers la mort qu'il a ete vers ce 
quMl estimait ^tre la vie. 

Drames terribles des grandes dmes ! Oombien en 
avons-nousvu en ce si^cle, qui parfois nous parait 
plat et qui est aussi tragique que le seizieme, ou 
que celui que vous voudrez ! C'est Soberer, qui 
rompt avec leprotestantisme, pour venir a la pensee 
libre et pour aboutir au scepticisme, ou plut6t a 
Tagnosticisme le plus complet, le plus integral, que 
peut-etre on ait jamais vu, C'est Renan, qui rompt 
avec le calholicisme pour aboutir a une autre forme 
de scepticisme, au scepticisme qui consiste a croire a 
tout, et a accueillir tons les contraires comme des 
aspects divers de la v^rit(3. C'est Manning, qui aban- 
donne le protestantisme pour se jeter dans le calho- 
licisme le plus tranche et le plus intransigeant. 

Qu'est-ce a dire ? que les ames ont des besoins 
divers et contraires, et que chaque doctrine etablie 
repondS un de ces grands besoins en lui sacrifiant 
les autres et en exigeant de ses adeptes quils sacri- 
fient les autres, sans qu'aucune jusqu'a present soit 
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assez vaste pour les satisfaire tous. Oui, le besoin 
d'autonomie spirituelle, d'ind^pendance spirituelle, 
d'individualisme spirituel, est legitime ; et le protes- 
tantisme y r^pond et le satisfait. Oui, le besoin de 
libre recherche et d'eternelle discussion et de doute 
renaissant pour aiguillonner et stimuler h des re- 
cherches nouvelles est une forme encore, et essen- 
tielle et legitime, de la vie de I'dme. Oui, le besoin 
d'union, d'unanimit^, de communion universelle 
dans une mtoe pens6e est legitime aussi, et le 
catholicisme se pr^sente pour y satisfaire. Et ou se 
trouyera la doctrine qui pourraconcilier tant d'exi- 
gences diverses et contradictoires etcontenir en son 
sein une humanity qui a besoin et d'ind^pendance 
et de cohesion, et qui a le d^sir du port et aussi de 
la tempete ?I1 n'est gu^rea esp^rerque cette doctrine 
se rencontre jamais. Respect, en attendant, h tous 
les hommes de foi et de bonne volont^, et Manning 
fut assur^mentun de ces hommes-1^. 

Et en attendant aussi, le livre de M. de Pressens6 
est une oeuvre elle-m^me de bonne volontt5 et de 
grande pensee. H fait revivre un grand ap6tre ; 
trace, h propos de lui, un chapitre de Thistoire 
morale de I'Angleterre. II indique la grande revo- 
lution intellectuelle de ce dernier demi-siecle dans 
la Grande-Bretagne. II nous pr^vient que le mou- 
vement anglo-catholique a eu son retentissement sur 
r^tat politique, social, litt^raire et artistique du 
Royaume-Uni. U nous avertit quMl y a une Angle- 
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terre d'avant le Reform Act^ et une d'apres ; et qu'il 
y a aussi une Angleterre d'avant les Tracts for the 
Times et une Angleterre d'apres. J'aurais voulu 
que ces considerations-ci fussent plus d^veloppees 
qu'elles ne le sont dans le livre de M. de Pressens^. 
Manning est grand, certes ; revolution de la pensee 
de M. de Pressens6 vers le catholicisme est chose, 
certes, int^ressante. Plus grand et de plus vif in- 
ter^t est encore le mouvement philosophique et reli- 
gieux de TAngleterre depuis 1848, et c'est une 
esquisse un peu etendue de ce mouvement qui 
manque dans lebel ouvrage que je viens de lire. 

II y faudrait un Sainte-Beuve, nous dit M. de 
Pressens6 quelque part, e tee serait un livre tout ^ fait 
analogue an Port Royal qui serait ^ ecrire. Eh bien, 
j'ose assurer h M. de Pressense que, ce livre, il peut 
le faire ; et je le pr^viens que, desormais, quoiqu'il 
ne nous Tait qu'^ moitie promis, et quoique, a 
moiti6 aussi, il s'interdise de le faire, il nousle doit. 
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ARTHUR SCHNITZLER 

« MOURIR * 



Ce n'est pas une lecture foldtre que celle de 
Mourir^ par M. Arthur Schnitzler, traduit de Tal- 
lemand par M. Gaspard Vallette, et si Thilarite 
intemp^rante est une maladie, les medecins pour- 
rontrecommander Mourir aux malades de cette cate- 
gorie. Cela m'a rappele ce journal qui a paru dans 
ma jeunesse, qui s'intitulait r^?'ne^ organe ofTiciel 
de la cremation, et qui, h ce qu'assurait Alberic 
Second, donnait en prime h ses abonnes d'un an 
une corde de deux metres ou un decalitre de char- 
bon, selon qu'ils preferaient s'asphyxier ou qu'ils 
aimaient mieux se pendre. Mais cela n'empeche 
point qu'il y ait bien du talent dans cette agonie en 
un volume. 

Encore, en Tappelant une agonie, je lui fais tort 
de moiti6. C'est bien k deux agonies que vous assis- 
terez en lisant ce livre macabre. Un phtisique s'en 
va lentement d'o^ Ton jie revient pas. Une maitresse 
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tr^s devouee et qui Taime proforidement — c'est 
une Viennoise, et il parait que c'est tout dire — 
I'assiste et le soigne avec une obstination et une 
douceur inallerables. La succession des sentiments 
chez ces deux etres qui s'adorent, voil^ ce que Tau- 
teur a voulu nous montrer, et ce qu'il nous a fait 
voir, en effet, avec une minutie tres heureuse et avec 
un air de v^rite incomparable. II y a la, paraU 
lelement, Tagonie physique et morale du malade et 
Tagonie morale de la jeune femme, dans tout leur 
developpement, et comme suivies pas a pas. 

Le jeune homme sait qu'il en a pour un an au 
plus. L'arret a ^chappe h un medecin illustre autant 
que specialiste, qui ne peut pas s'^tre tromp(5. Une 
effroyable torture commence pour lui, une revoke 
sans cesse grandissante contre la destin^e, et sur- 
tout, ce qui est admirablement exprime, avec une 
variete extreme de moyens, par M. Schnitzler, une 
jalousie furieuse a I'egard de tout ce qui vit, de tout 
ce qui est jeune, de tout ce qui s'elance dans Tave- 
nir, de tout ce qu'il sait qui restera apreslui sur la 
terre quand il sera descendu dans Tombre eternelle. 
Ces gens qui se prominent, qui courent, qui causent, 
qui discutent, qui s'ennuient, qui ne connaissent 
pas leur bonheur, illeshait d'une haine quipeu h. 
peu s'exasp^re et s'afTole. 

Et peu k peu il s apercoit qu'a I'egard de sa mai- 
tresse il a les m^mes sentiments. Elle est trop 
fraiche, elle est trop belle, elle est trop saine, elle 
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est trop jeune ; ils vivent trop, d'une vie insolem- 
ment radieuse, ses beaux cheveux blonds, ou semble 
descendre et s(§journer amoureusement le soleil. 

Elle lui a promis, dans le premier moment 
d'exaltation, qu'elle'ne lui survivrait pas. II I'a 
traitee de folle et lui a command^ de vivre, ne Mt-ee 
que pour que quelque chose reslat de lui, pour qu'il 
pCit vivre encore dans son souvenir, dans les 
intimites melancoliques de son regret. 

Mais, les jours passant, les mois s'ecoulant, et*, 
approchant le terme fatal, c'est a cette promesse 
funebre de sa maitresse qu'il s'attache et qu*il 
s'accrociie Idchement, comme h une consolation. 

U dit : « notre mort prochaine » ; il dit : « quand 
nous ne serons plus » ; et, s'affaiblissant de plus en 
plus, tout entier en proie au terrible ^goisme des 
mourants, il en vient^ lui ordonner imp^rieusement 
de tenir sa promesse : « Tu le dois ; tu me Tas 
promis ! » — Et enfin, aux dernieres heures, Tem- 
brassant ^perdiiment, criant : « Je t'emm^ne ! Je 
Temm^ne ! » il la serre de telle facon que la pauvre 
femme s'enfuit epouvant^e. II avait voulu I'^trangler. 
La vie florissante s'est trouv^e face a face avec la 
mort jalouse, haineuse et avide de destruction, et a 
seDti jusqu'au fond d'elle-m^me Tattraction froide 
du tombeau. — Tout cela, avec une extreme simpli- 
city d'incidents et d'expression, est d'une force de 
v^rit^ tragique qui estpoignante. Cela sent la grande 
oeu\Te, 
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Et elle, la pauure petite femme, si douce, si 
aimante, si d^vou^e, d^vouee h se rendre malade 
elle-merae en vivant confin^e dans Fatmosph^re 
mortelle du malade ; elle est un etre humain cepen- 
dant, et un ^tre jeune, sain et vigoureux. Et son 
histoire est, au tragique, celle de la Jeune veuve de 
La Fontaine. Elle est, raon Dieu^ la jeune veuve 
pr^alable Et e'est assez curieux de voir la succession 
des sentiments de la jeune veuve chez une femme 
qui n'est veuve que par anticipation et parce qu'il 
€st siir qu'elle va Tetre, et qui a encore devant les 
yeux celui dont elle est d^j^ veuve, et qui Taime 
encore profond^ment. 

Elle a commence par lui promettre et par se 
promettre de mourir avec lui. Rien de plus s^rieux, 
rien de plus sincere que cette promesse ; rien meme 
de plus profond. C'est bien la mort acceptee et voulue 
•et rimpossibilit^ sentie de vivre, suppose mort Tetre 
qu'on aime. Mais peu ci pen, inconsciemment, parce 
que la vie a ses droits, parce qu'il a ses droits le 
sang jeune et pur qui roule dans ses veines, la 
jeune femme sent que sa resolution flechit et fond en 
quelque sorte dans son coeur, et s'etonne de la voir 
ainsi d^faillir, et se reproche de ne pouvoir la retenir 
•ei la fixer, mais enfin s'en d^tache et s'en dessaisit 
de jour en jour. 

Et elle finit par comprendre ces deux 6tats d'dme 
«i diff^rents, et la raison de cette difference : « Un 
jour j'ai voulu mourir avec lui. Pourquoi sommes- 
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nous devenus si strangers Tun h I'autre ? II ne pense 
plus qu'^ lui-m^me. Est-ce quMl voudrait encore 
mourir avec moi ? » Etalors la certitude la p^n^tra 
qu'il le voudrait encore. Mais ce n'etait plus- iimage 
d'un jeune homme^ et aimant^ qui lui apparaissait et 
qui lui demandait de s'etendre a ses cdtes pour le 
sommeil de Viler niU. Non, c'^lait un ^goiste, un 
jaloux qui Tentrainait de force avec lui, simplement 
parce qu'elle 6tait h lui. » 

Et, tout en meme temps, elle Taime encore et ne 
pent detacher son cceur de celui qui n'est plus celui 
qu'elle aime, mais qui Ta 6t^ ; et comme notre 6tre 
moral se compose moitie de souvenirs, moiti^ de 
sensations actuelles, et que les uns ne sont pas 
moins vivants que les autres, il y a je ne sais quelle 
confusion douloureuse de haine et d'amour, d'effroi 
et d'affection, de degout involontaire et de pitie, 
de regrets pieux et deje^ d'esperances coupables dans 
cette pauvre cervelle « d'ange », qui ne peut pas 
s'empecher d'etre un etre humain. C'est ce qui fait 
que la page suivante me parait un petit chef-d'oeuvre : 

« C'^taient des souvenirs qui remontaient h son 
esprit. Des jours et des nuits de bonheur radieux. 
Elle ^voquait des heures ou il Tavait tenue dans ses 
bras, tandis que passait sur eux, dans la chambre, le 
souffle de jeunesse du printemps. Elle avait main- 
tenant un vague sentiment que le parfum du jardin 
n'osait pas penetrer jusqu'ik eux. Elle allait alors a 
iafen^tre pour I'aspirer a longs traits. Des cheveux 
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morts du malade une odeur fade semblait se re- 
pandre qui p6n^trait Fair de la chambre. — Et puis, 
quoi encore ? Ah ! si seulement c'etait fini ! Oiii, 
fini I Elle n'avait plus peur de cette id6e-l^. Le mol 
perfide lui venait aux l^vres, qui transforme en 
hypocrite compassion le plus 6pou van table des sou- 
haits : s'il pouvait etre d^livr^ ! — Et quoi encore ? 
Elle se voyait assise sur un banc, au pied d'uu grand 
arbre, 15, dehors, dansle jardin,toute pAleel d^faite 
par les larmes. Mais cessignes de deuil n'existaient 
que sur son visage. Sur son dme un repos d^licieux 
etait descendu, qu'elle ne connaissait plus depuis 
longtemps, depuis si longtemps ! Et elle voyait 
encore une forme humaine, la sienne, se lever, 
gagner la rue et s'enallerlentement. Car maintenant 
elle pouvait s'en aller ou il lui plaisait... Elle souhaita 
quUl se r^veiMt. Car h le revoir ainsi, elle se sentait 
remplie d'une indicible peine, d'une angoisse pour 
lui, qui laconsumait. C'(5taitde nouveau Taime qu'elle 
voyait mourir, la, devant elle. D'un seul coup elle 
comprenait tout ce que ce mot signifiait pour elle ; 
et la tristesse lamentable de cet ineluctable et de cet 
effroi descendait sur elle. Elle recommengait k com- 
prendre, a comprendre tout : qu'il avoit ^te pour 
elle le bonheur et la vie, et qu'elle avait voulu 
I'accompagner dans la mort ; et que maintenant 
rinstant 6tait tout proche ou Tirreparable serait 
accompli... II vit encore, il respire, il r^ye peut-etre. 
Mais ensuite, il sera etendu 15, rigide, mort, on 
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Tenterrera ; et il dormira profondement sous laterre 
dans un cimeti^re paisible, sur lequel les annees 
passeront uniformes pendant qii'il se decomposera. Et 
elle, elle vivra, elle sera parmi les hommes pendant 
qu'elle sentira, la, dehors une tombe muette ou repose 
celui qu'elle a aim6. — Et ses larmes eoulerent im- 
petueusement... » 

Comme tousles traits de cette page sont contradic- 
toires, et comme Tensemble est vrai ! Quelle exac- 
titude dans la peinture de sentiments complexes et 
confus, et quelle expression simple et forte de 
toutes les miseres humaines ensemble ! 

J'aurais bien d'autres petites merveilles d'obser- 
vation psychologique k relever dans ce volume aussi 
riche d'id^es que volontairement denu6 d'incidents. 
Une seule encore seulement. A un moment donne le 
grand m^decin, le docteur infailliblequi a predit au 
poitrinaire qu'il partirait aux feuilles mortes... 

Mais, ^ce propos, une parenthese pour une criti- 
que. II est invraisemblable, quelques precautions 
que Tauteur ait prises, qu'un medecin, quel qu'il soit, 
dise h un malade : (( Vous en avez pour un an. » 
Jamais medecin n'a dit cela. Ceci est une faute de 
redaction. II etait si facile d'imaginer une sc^ne ou 
ie phtisique aurait surpris ce secret en ecoutant, 
par exemple, sans etre vu, une consultation de 
medecins I Mais passons 1^-dessus et fermons la 
parenthese... 

Done, le me^decin aux arrets brulaux, le docteur 
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infaillible et indiscret, <5i un moment donn^ du 
roman... il arrive qu'il est mort. Le poitrinaire lit 
cette nouvelle dans son journal : 

« Qu'est-ce done ? Lis cela. Get homme qui... 
enfin, le professeur Bernard estmort bier. 

— Quel Bernard ? 

— Celui, celui chez qui je... enfin celui qui m'a 
ouvert de si sombres perspectives. 

— Comment ! Le professeur Bernard ? » 

EUe avait sur les l^vres : « Cela lui vient bien ! » 
EUe ne le dit pas. II leur sembla h tons deux que cet 
^venement fiit pour eux d'une grande importance. 
Oui, I'homme qui, du haut de son in^branlable 
sante, avait 616 tout espoir au malade, c^^taitlui- 
meme qui venait d'etre emport^ en quelques jours ! 
C'est en cet instant que F^lix sentit pour la premiere 
fois combien il avait hai cet homme. Cette vengeance 
du destin qui I'avait frapp6 apparut au malade 
comme un favorable presage . . . 

— Tu as commands la voiture ? 

— Oui, dit-elle, pour onze heures. 

— Alors, nous avons encore le temps de faire une 
petite promenade sur Teau. 

Elle prit son bras et ils all^rent ensemble vers le 
hangar au bateau. Ils avaient le sentiment qu'une 
juste reparation venait de leur etre accord^e. » 

Vous voyez assez combien ce triste livre est vrai 
et combien il est distingue II est d'un moraliste bien 
froidement p^n^trant et adroit. II suit les mouve- 
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ments ducoeur avec une singuli^re sAret^. II connait, 
h faire fr^mir, les profondeurs de Thumaine mis^re. 
Et cette histoire est bien celle de deux malheureux 
tr^s modernes, tres contemporains. S'ils n'orit dans 
leur calvaire aucun moment de rel^che, aucune 
consolation, si ce n'est miserable et honteuse, 
comme celle que je viens de rapporter, c'est que... 

« Que vais-je devenir ? demande, d^sesperee, 
la marquise d'Auberive, au marquis d'Auberive, 
dans les Effront^s d'Emile Augier. 

— De mon temps, on avait Dieu. » 

Et certainement on pent dire, k tout le moins, 
qu'il servait a quelque chose. 
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« Que sais'je ? » de M. Sully-Prudhomme, est un 
examen de conscience philosophique. Arrive, on 
croyant ^tre arrive 5- cet 4ge ou Thomme se dit me- 
lancoliquement : « Je vieillis ; chaque jour me pr^- 
cipite vers le terme oti je ne penserai plus », et vou- 
lant savoir au plus juste « quelle a pu etre sur la 
terre la trempe natureUe de son cerveau », Tauteur 
a cherch6 k « se recueillir » et h « se discerner ». II 
s'est dit le fameux « Que sais-je ? » ; et, avec cette 
circonspection, cette reserve, cette horreur de Taffir- 
mation pr^cipit^e, qui n'est pas autre chose chez lui, 
comme chez tons les hommes superieurs, que de la 
modestie, voici ce qu'il a r^pondu dans ce petit 
ivre : 

Qu'y a-t-il ? II y a moi, d'abord ; je me sens, je 
me saisis k chaque acte que je fais, k chaque parole 
que je prononce, bien mieux, k chaque pensee que 
j'ai. Je ne peux pas douter de moi-meme. Quand 
j'essaye, je sens que je deviens fou, que je fais une 
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chose que je ne puis pas faire et que je ne fais pas 
au moment m^me oh je veux me persuader que je 
la fais. N'essayons done pas. Je me sens. II y a 
moi. 

Mais si je me sens, est-ce a dire que je me con- 
naisse ? Nullement. Je ne sais aucunement ce que je 
suis. Si je suis quelque chose d'un qui ramasse 
autour de soi un certain nombre de choses multiples, 
varices el fugitives ; ou si je suis Tagr^gat et le tour- 
billon precis^ment de ces choses mtoes, et un com- 
post flottant et glissant de sensations qui ne se peut 
ramener h aucun point fixe et permanent ; je n'en 
sais rien. Je ne peux me creuser jusqu'au centre et 
jusqu'au fond. Je me sens, je ne me connais pas. II y 
a en moi de Tinconnu et tr^s probablement de Tin- 
connaissable. — Une metaphysique est au fond de 
toute psychologic. 

II y a les choses. U me semble ainsi, du moins. 
J'apercois, je palpe, j'entends, je sens, je gotite des 
je ne sais quoi qui semblent 6tre en dehors de moi. 
A la v^rite, ne les saisissant que dans les sensations 
que j'en ai, je reconnais que ce n'est point les saisir, 
et que je ne prends possession que de mes sensa- 
tions seules. Croyant assister au panorama de Tuni- 
vers, je n'assiste qu'au tableau mouvant de mon ^tre 
interieur. « C'est moi-meme ebloui que fai nomme le 
del », comme a dit M. Sully-Prudhomme en un tr^s 
beau vers. Au fond je ne connais pas plus les choses 
que je ne me connais moi-meme ; je les sens^ et jc 
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les sens en moi, ce qui revient a dire que je me sens. 
Ici encore je ne puis affirmer que moi. 

Si je veux ecarter cette dilTicult^ par une sorte 
d'acte de croyance, et ajouter foi, sans pouvoir les 
d^montrer, a Texistence des choses externes, je 
m^apercois qu'encore a les prendre ainsi, je ne les 
connais pas. Je les hpercois, je les enveloppe du 
regard ; quand je les classe et les subdivise, j'en 
apercois et j'en enveloppe du regard les morceaux 
et les parties, et ainsi de suite ; mais je ne les saisis 
jamais en leur fond, en leur substance, en leur cause. 
De la, chez les etres primitifs, et chez moi-meme 
enfant, et chez moi-meme actuel toutes les fois que 
Tetre primitif reprend le de^sus, une foule d*hypo- 
theses sur ce fond, cette substance, cette cause, cet 
envers, cadie a moi, de toutes les choses. Derriere 
ces choses, je vois des etres, des esprits, ou des lois 
que je m'imagine tres facilement comme des esprits. 
C'est cc que je ne connais pas^ que je suppose et que 
j'anime. U y a derriere chaque chose un inconnais- 
sable que je scrute et que je m'explique comme je 
peux. C'est la part du mysterieux dans les choses ; 
c'est ce mysterieux qui devient le religieux dans les 
religions primitives, et le superstitieux a mesure que 
les religions Tabandonnent en s'epurant. — U y a de 
petites metaphysiques derriere tons les phenomenes 
naturels ; il y a une metaphysique au fond de toute 
notion des choses ext^rieures. 

En troisi^me lieu, il y a Tout. Tout existe. Je ne 
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puis pas plus douter de tout que de moi. « II n'y a 
rien » n'a pas de sens pour un cerveau humaia. II 
existe quelque chose, a Quelque chose » m^me n'est 
pas juste. II faudrait dire : « // y a », en latin « Est ». 
C'est « i\on est » qui n'a pas de sens. C'est a Est » 
qui est absolument cru, absolument indubitable 
pour tout esprit, h, ce point qu'il se sent devenir 
fou quand il essaye d'en douter. II y a done quelque 
chose, et ce quelque chose est Tout ; car a sa borne 
nous ne ppuvons pas plus concevoir le neant que 
nous n'avions pu le concevoir auparavant ; nous le 
prolongeons done et T^largissons sans bornes possi- 
bles, et nous disons : « Ce quelque chose est tout. » — 
Et nous ne pouvons pas lui trouver des bornes dans le 
passe, car avant lui il faudrait supposer le neant que 
nous ne pouvons pas concevoir ; ni dans Tavenir, car 
apr^s lui il faudrait supposer le neant que nous ne 
pouvons pas admettre. Nous croyons done k un 
tout, infini, eternel. — Derriere nous, devant nous, 
au-dessus de nous, au-dessous de nous, il y a une 
immense melaphysique nous depassant, nous enve- 
loppant, nous absorbant et nous noyant infiniment, 
comme un ocean. 

Ce Tout est-il un etre ? Ce qui est est-il Celui qui est ? 
En d'autres termes, ce Tout a-t-il conscience de lui- 
meme ? Comment pourrions-nous le savoir? Ce que 
nous connaissons le mieux, c'est nous-memes ; or, 
comme nous I'avons vu plus haut, nous ne nous 
connaissons pas ; nous nous sentons ; rien de plus ; 
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nous nous saisissons, non en nous-memes, non en 
notre fond, mais en chacune de nos sensations, ou 
dans le souvenir de nos sensations, oudansun agr^- 
gjjit de nos sensations passees, conservees par le 
souvenir. L'Etre supreme ou, pour mieux parler, 
TEtre, ou, pour mieux dire, Ce qui est, a-t-il con- 
science de lui de la meme facon ? Mors il n'a pas 
conscience du Tout, autrement dit, il n'a pas con- 
science de lui. Se connait-il en soi, en son fond, direc- 
tement et pleinement ? Alors il a conscience de lui 
d'une fa90n qui n'est pas celle dont nous avons con- 
science de nous memes, et, par consequent, d'une 
facon qui ne nous est pas intelligible . De toute 
maniere nous ne pouvons pas concevoir le Tout ^ 
se connaissant, et c'est Timmense difficult^ pour 
ceux qui veulerit faire de Tlnfini un etre personnel. 
U Test, peut-^tre ; mais nous ne pouvons le suppo- 
ser tel que par une simple et pure hypotliese meta- 
physique. C'est ce que Pascal exprimait d^ja avec sa 
lumineuse precision habituelle quand il disait : Par 
les lumieres naturelles « nous ne connaissons 7ii 
V existence ni la nature de Dieu, parce quMl n'a ni 
etendue ni bornes... S il y a un Dieu, il est infmiment 
incomprehensible, et nous sommes incapables de 
connaitre ni ce quil est, ni s'il est. » — « ISi ce qu'il 
est », cela va sans dire, puisqu'il n'a aucun rapport 
avec nous ; « ni s'ilest », c'est encore exact; puisque 
ce qu'il s'agit de savoir c'est si Tout se saisit comme 
personne, auquel cas on Fappelle Dieu. Or, ou Tout 
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prend conscience de lui a la maniere humaine, et 
partant ne prend pas conscience de lui comme Tout, 
et done ne prend pas conscience de lui ; ou il prend 
conscience de lui d'une maniere qui nous est incon- 
cevable, et partant nous ne pouvons pas dire s'il 
prend conscience de lui ; ce. qui revient k ^crire : 
« nous ne pouvons pas savoir par les lumieres natu- 
relles si Dieu est ». 

Voila ma science et voil^ mon ignorance. J'existe, 
Tout existe, les choses, probablement, existent. Du 
reste je ne puis savoir ni ce que je suis, ni ce que 
sont les choses, ni ce qu'est Tout. Metaphysique 
au fond de moi, metaphysique derri^re les choses, 
mdtaphysique au fond de Tout. Inconnaissable en 
moi, inconnaissable k Tenvers des choses, inconnais- 
sable dans Tinfini. 

II y a un moyen, tr^s connu, que les hommes ont 
invente pour s'affranchir de Tinconnaissable. Ces 
« choses » qui sont si douteuses que I'existence 
m^me n'en est pas certaine, et que la pensee de leur 
non-existence ne repugne nullement ci la raison, 
sont pr^cisement le domaine ou I'homme se r^fugie 
pour echapper h I'ennui de ne pas connaitre. C'est 
elles qui sont matiere de « science ». La science est 
un moyen d'^chapper k Tobsession deTinconnais- 
sable en en diminuant le domaine. 

11 est incontestable qu'elle lediminue. Ces « petite s 
mc^taphysiques » que nous avons constats qui ^taient 
derriere les choses materielles, elle les supprime. 
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Derri^re chaque source le primitif voit une naiade, 
et une dryade dans chaque bouleau. La science 
supprime la nalade et la dryade. Derriere les choses 
et les r^gissant, elle voit non des etres, inais des 
lois, et elle s'applique de tout son coeur h ce 
qu'on n'aille pas, par un retour offensif de la meta- 
physique, prendre maintenant ces loispour des etres. 
De la matiere enti^re elle fait un grand ensemble 
m^canique regi par des lois permanentes,uniformes, 
infaillibles, c'est-^-dire qu'on pent infailliblement 
pr^voir, en un mot : absolument « determin^es ». 

D'autre part, de la grande m^taphysique, c'est-^- 
dire de ce qui depasse les ph^nomenes naturels et 
leurslois, elle declare qu'elle ne s'occupe point. Elle 
diminue ainsi le domaine des metaphysiques ; celui 
des (c petites metaphysiques » en les supprimant ; 
celui de la grande, en habituant les esprits ci ne pas 
s'en occuper. 

Tout cela est assez ing^nieux, assez habile, assez 
raisonnable meme, et peut-etre, au point de vue pra- 
tique, assez salutaire. Seulement il est bien entendu 
que c'est un leurre ; un . beau leurre, un leurre 
magnifique et respectable; mais un leurre. Les 
petites metaphysiques ne sont pas pr^cisement 
supprim^es par le determinisme ; elles sont simple- 
ment renvoy^es dans la grande ; et la grande, parce 
qu'on nous habitue ^n'y point songer, n'en reste pas 
moinstout entiere. 

Les petites metaphysiques ne sont vraiment 
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pas supprim^es par le d^termioisme. La fixile des 
lois naturelles est ^vidente ; mais elle n'est encore 
et ne sera jamais que relative. Une loi est la repeti- 
tion constante d'un meme fait. Parfaitement ; mais 
que veut dire constante ? Eternelle ? Pasle moins du 
monde. Que la gravitation soit une loi tres durable 
de notre systemeplanetaire, c'est incontestable ; que 
jamais elle ne doive cesser, nous n'en savons rien du 
tout. La loi la plus g^n^rale est toujours un accident 
dans rinfini du temps et de Tespace, et un accident 
qui, dans le sein monstrueux de Tlnfini, parait un 
simple caprice. Dans I'infini, la gravitation est la 
fumee d'une cigarette. Cette fameuse « r^p^tition 
constante d'un meme fait » veut done simpLement 
dire : repetition tr^s durable, relalivement h une 
existence humaine, d'un m^me fait. Or qu'est-ce que 
cela ? Le determinisme ne supprime done que les 
petits inconnaissables que Thomme voyait autrefois 
derri^re les choses pour les faire rentrer dans le grand 
inconnaissable qui est derriere toutes les choses ; 
il ne supprime les petites metaphysiques que pour 
en augmenter la grande,si Ton pent parler ainsi. 

Et quant a la grande, celle de Moi et celle de 7'ou/, 
la science n'y touche pas, et, pourinviter les hommes 
a n'y pas toucher, elle ne la laisse que plus intacte. 
Elle subsiste, formidable. Ni je ne me connais, ni je 
ne connais Tout, ni je ne sais comment je pourrais me 
connaitre, ni je ne sais comment Tout pent se con- 
naitre lui-meme, ni s'il se connait. Le gouffre de Tin 
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connaissable est immense au-dessus et au-dessou& 
de moi, et, malgr^ toute la sciepce moderne, je suis 
encore entre deux Infinis ^galement insondables. 
Y a-t-il de quoi se d^sesp^rer ? Et pourquoi done ? 
Sans doute il est penible k mon amour-propre de ne 
pas connaitre. Mais Tinconnaissable est d^licieuse- 
ment troublant, parce qu'ii est le myst^rieux, et admi- 
rablement imposant, parce qu'il est Tlnfini. L'dme 
pent jouir et doit jouir de ces myst^res et de ces 
grandeurs. « QueTazur celeste, objet de ma contem- 
plation extatique, soit seulement un ^tat de moi- 
m^me caus6 par de la poussiere d^composant au 
passage le mouvement ondulatoire d'un milieu ma- 
teriel qui echappe k la balance, j'en ^prouve d'abord 
une surprise allligeante pour mon imagination. . . Mais 
ma joie en presence d'un ciel matinal de mai, cette 
joie sereine, immense et legere comme ce pavilion 
meme, prendplus loin son origine. J'airecuune pre- 
disposition a la ressentir. Cette predisposition est la 
resultante de composantes innombrables dont le 
systeme, constituant tout mon organisme physique et 
psychique, est extremement complexe. Ce syst^me 
n'est pasmon oeuvre,maiscelle del'Inconnaissable... 
Je reconnais done, tout au fond de ma joie, la marque 
du plus haut principe d'oii elle ^mane, Texpression 
k la fois tres vague et tres efTicace de je ne sais quoi 
d'infmi qui me sollicite. J'^prouve par cette joie une 
sorte d'elan expansif, comme un deploiement d'ailes^ 
et certes je communie avecTessor universel... » 
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Telle est, trop mal r^sumee par moi, cette belle 
meditation philosophique. Elle est quelquefoisun peu 
trainante, un peu encombreede digressions ; elle ne 
va pas d'une marche siire et d'un dessin nettement 
suivi de son d^but ci sa conclusion ; mais elle est 
extremement int^ressante, originale surtout, hardie 
et sincere, et elle fait grand honneur a la philoso 
phie francaise et h la langue francaise. 



* 



JULES SIMON 

<. QUATRE PORTRAITS » 



Les « quatre portraits » que M. Jules Simon nous 
pr^Sente sont ceux de Lamartine, Lavigerie, Guil- 
laume II et Ernest Renan. Tous les quatre sont tr^s 
curieux, ayant Tint^r^t de « choses vues » ou plutot 
d'hommes connus et bien compris pas un observa- 
teur infiniment prompt en m^me temps que tr^s 
r^fl^chi. M. Jules Simon a connu Lamartine. II est 
curieux pour les hommes de notre dge de voir un 
de nos contemporains 6crire encore « M. de Lamar- 
tine », conform^ment a la vieille et exeellente cou- 
tume francaise qui veut qu'on appelle « M. un tel » 
non seulement touthomme vivant, mais tout homme 
du vivant duquel on a vecu, pourvu qu'on Tait 
connu personnellement. Cependant il est clair que, 
des quatre grands personnages que M. Jules Simon 
nous presente, c'e^t Alphonse de Lamarline, premier 
President de la J^epublique frangaise, — comme 
rhistoire doit Fappeler pour que ses successeurs 
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s'en souviennent, — que M. Jules Simon a le 
moins connu. 11 Ta loue magnifiquement plutot quMl 
n'ajoute h ce que nous en connaissions. Du moins 
il s'associe enti^rement au mouvement tres marqu6 
de retour a Lamartine qui s'est produit pendant ces 
dernieres ann^es. Deux grands poetes francais, 
depuis quinze ans, ont baisse dans I'estime du 
public francais : Hugo et Musset ; deux grands 
poetes francais se sont relev^s du demi-oubli oii ils 
avaient gliss6 : Lamartine et Vigny. On connait 
assez dans tons les pays ces fluctuations de la gloire. 
Elles prouvent en faveur de ceux qui en sont les 
objets. Elles prouvent quHls sont vivants, qu'ils ont 
leurs jours de soleil et leurs jours d'ombre, et leurs 
moments de faveur et leurs instants de discredit, 
comme des auteurs qui ^crivent tons les jours. En 
France il y a des periodes d'engouement pour Shel- 
ley etpour Goethe et des periodes de reaction contre 
GcEthe et contre Shelley, comme si ces personnages 
^taient des ministres. Ils ont leurs crises. Rien de 
plus flatteur. Tout ^crivain doit souhaiter, comme 
comble du succes, et m^me comme le seul succes 
digne de desir, d'etre mis successivement en majo- 
rite et en minority apr^s sa mort. 

Les trois etudes de M. Simon sur Lavigerie, sur 
Guillaume II et sur Renan sont de haut int^ret. 
M. Simon, qui, toute sa vie, a ^te amoureux d'ac- 
tion, et qui, k quatre-vingts ans, tout en ecrivant h 
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peu pr6s autant que M. Sarcey, pr^sidait vingt so- 
cietes utiles ou agr^ables au genre humain, a 6t6 
s6duit par cet liomme d'action, parce colon, par ce 
pionnier, par ce Voltaire k Ferney, par ce chevalier 
de Malte, par ce general, par cet explorateur, qui 
etait en m^me temps un orateur magnifique et qui 
s'appelait le Cardinal Lavigerie, 6veque de Carthage, 
primat d'Afrique. II en a trac6 un tr^s beau portrait 
en pied, qui resteraparmi ses meilleurs ouvrages. 

L'6tude sur Tempereur Guillaume II est naturel- 
lement moins pouss^e, mais elle est encore tr6s 
vivante et plus vivante pent - 6tre. Loyalement 
M. Simon nous pr^vient : « Ce n'est qu'une 
esquisse. Que voulez-vous ? Je Tai vu quatre fois, 
et je n'ai que deux fois caus6 avec lui. » C'etait, h 
vrai dire, dans des circonstances bien importantes, 
h r^poque de la chute du prince de Bismarck. 
M. Simon avait 616 k Berlin comme d616gu6 de la 
France au congres d'6tudes sociales r6uni sur 
rinitiative de Guillaume II. II assista au congres, 
causa avec un empereur et vit tomber un homme 
historique. II y a des semaines comme cela dans la 
vie. Le temps n'est pas toujours vide. M. Jules 
Simon a gard6 un bon et un grand souvenir de 
Guillaume II. II s'est senti en presence d'un homme. 
Nul doute quHlait et6 tr6s flatte (et pourquoi non ?) 
des provenances tr6s particuli^res dont il a ete 
Tobjet de la part de I'empereur allemand ; mais 
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qu'on ne s'y trompe pas : M. Jules Simon, je le con- 
naissais, n'^tait pas facile k fasciner ; il n'etait pas 
snob, comme on dit k Paris ; il n'^tait pas gobeui\ 
comme on dit k Londres. Que Guillaume II ail pro- 
duit sur lui une tr^s forte impression, c est tres 
significatif. 

Enfin r^tude la plus circonstanciee du present 
volume est cellequi estconsacr^e k M. Ernest Renan. 
Elleestcharmante, comme tout ce qu'^crivaitM Jules 
Simon, et elle ne manque pas de profondeur, et elle 
est dun tres haut inter^t pour Thistoire litteraire. 
C'est que M. Jules Simon a beaucoup, mais beau- 
coup connu Ernest Renan. lis ^taient Bretons tous 
deux, a la v^rit^ point de la meme Bretagne, et 
entre Lorient et Tr^guier, il y a beaucoup de diffe- 
rences ; mais enfin ils ^taient compatriotes, et sur- 
tout ils furent grands amis. lis consacraientquelques 
jours de leurs vacances k aller inaugurer des statues 
en France. Vous connaissez cette innocente manie 

francaise. C'est un de nos meilleurs d^fauts. C'est 

* 

une des formes de notre sociabilite. On s'en va en 
caravane, dans un pays qu'on ne connait pas, inau- 
gurer la statue d'un homme qu'on n'a guere connu, 
faite par un sculpteur qu'on ne connait point, et 
c'est une occasion tres agr^able de faire connais- 
sance. On est bien recu dans une ville pavoisee, et 
qui le plus souvent est charmante ; car il est bien 
difficile a une petite ville de n'etre pas charmante ; 
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on fait un petit discours sous le bronze, on ban- 
quette, on fait un second petit discours sous la rose, 
sub rosa^ et Ton revient avec Tame l^g^re. Or, 
M Jules Simon et Ernest Renan ont fait vingt fois 
ces petites parties ensemble. C'^tait tantot h. Tun 
de parler et a Tautre d'ecouter, tantot h celui-ci 
d'ouvrir labouche et icelui-1^ d'ouvrir les oreilles ; 
maisils allaient ensemble pour nepas voyager seuls, 
et dans le wagon, ils parlaient tous les deux. C'^tait 
encore \k qu'ils parlaient le mieux. 

II leur arrivait m^me quelquefois de parler tous 
les deux, meme en public. C'etait au diner celtique. 
On s'arrangeait pour qu'ils se r^pondissent Tun k 
Tautre. Alors, comme ils avaient autant d esprit 
Tun que Tautre, comme ils avaient autant de malice 
Tun que Tautre, comme ils etaient aussi taquins 
Tun que Fautre, et comme en m^me temps ils 
s'aimaient bien, c'etait un grand spectacle. Ce 
n'^tait peut-etre pas tres celtisant, mais c'etait bien 
francais. Du reste, la meilleure facon encore de mon- 
trer qu'on est Breton, c*est d'avoir de Tesprit. Sont 
Bretons Duclos, Le Sage, Renan et Jules Simon : la 
preuve est faite. Quand M. Jules Lemaitre, qui est 
Orleanais, mais qui veut absolument etre Touran- 
geau, parce que Rabelais est de Chinon, aura refle- 
chi ^cela, il voudra absolument etre de Quimper. 

M. Jules Simon a done tr^s bien connu Renan, et 
e'est un portrait intime qu'il nous en donne, d'une 
familiarite exacte, sympathique et respectueuse, 
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qui est tout h fait agreable. II Ta connu, notez ce 
point, au moment de la crise, au moment oii Renan 
quitta non pas « lesordres », qu*il n'a jamais recus, 
mais Saint-Sulpice, et laissarepousser les cheveux 
de sa tonsure. La visite de Renan a M. Jules Simon 
dans ces circonstances est memorable, comme bien 
Ton pense, et M. Jules Simon Ta retenue tres fid^le- 
ment avec son excellente m^moire (excellente, je 
le sais), et il la conte d61icieusement : 

Renan entre, est embarrasse de savoir ou mettre 
son chapeau, ce qui prouve que les Quakers ont du 
bon, fmit par le laisser par terre, et commence. 

v( Je suis eleve de Saint-Sulpice. 11 s*agit pour 
moi de sortir de Saint Sulpice et de quitter cet habit. 
Pourquoi ? Mon Dieu, voici. Vous savez combien la 
version de saint Jerome est inexacte. 

— Je n'en sais rien du tout ; mais continuez. 

— Elle est Ires inexacte. Mon professeur, M. Le 
Hir, estun saint homme et tres savant, tres savant... 
Seulement, il ne saitpas Thebreu, ce qui est mau- 
vais pour un professeur d'ex^gese... Le voyant s'ap- 
puyersur saint Jerdme, je me levai et prononcai la 
formule accoutumee : « Libeat loqui, pater reverendis- 
sime, 

— Do veniam^ me dit-il avec bont6. 

« J'exposai alors que son argum-entation 6tait tr6s 
forte ; mais qu'elle reposait sur un texte de saint 
Jerome, lequel etait un contresens. Vous auriez 
raison, lui dis-je, si saint J6r6me avait traduit fid^- 
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lement Th^breu ; mais voici le texte h^breu qui dit 
pr^cisement le contraire ; d'ou il resulte que vous 
aveztort. » 

— Et que dit alors M. Le Hir ? 

H r^flechit quelque temps. Puis il me ditavec dou- 
ceur : « Monsieur Tabb^, vous reciterez les sept 
Psaumes de la penitence k genoux devant le Saint- 
Sacrement. » 

— Et vous, lui dis-je, que r^pondites-vous ? 

— Je r^pondis ce qu'on r^pond en pareil cas : 
« Gratias ago quam maximas, pater dilectissime. » 

— Et vous fites votre penitence ? 

— Et je la fis. Oh ! M. Le Ilir est Thomme le plus 
respectable et le plus digne d'affection. Et il est 
savant. Mais il ne sait pas Fh^breu. 

— Et depuis ? 

— Depuis, je suis revenu a la charge. [Voyez- 
vous le Breton ! ] Et j'ai toujours eu la m^me 
r^ponse. Je ne peux pourtant point passer ma vie a 
reciter les Psaumes de la penitence. » 

Tel fut le debut de la premiere entrevue de Renan 
avec M. Jules Simon. Ellc se prolongea, comme on 
pent croire, et I'on en doit conclure, comme, du 
reste, de la correspondance de Renan avec sa soeur 
Henriette, que la fameuse crise de Renan avant de 
sortir de Saint-Sulpice ne fut vraiment pas une crise 
theologique. Rien d'analogue a la crise de Scherer. 
La crise de Renan fut surtout, fut presque unique- 
ment, une crise de coeur. A Saint-Sulpice, en sa qualite 



150 PROPOS LITTERAIRES 

de futur ministre de la v6rit6, il chercha la v6rite. II 
travailla, il lut. II lut du francais, de Tallemand, du 
latin, du grec et de Fh^breu. Apr6s quelques ann^es 
de cet exercice il s'aper9ut qu'il ne croyait plus k la 
divinity du Christ. II en fut fAche, triste ; dechir6, 
non. D'esprit tr6s calme et tr^s brave, ayant ce cou- 
rage de Tesprit qui est tr^s rare, mais qui 6tait chez 
lui tres fort, encore qu'il n'en ^i, nul 6talage, et dont 
il ne faisait nul etalage pr^cis6tnent parce qu'il 6tait 
tr^s fort, c'est tres tranquillement qu*il dit : « Je ne 
crois pas k la divinity du Christ; je ne dois pas 
Fenseigner. Eh bien ! soit ! Je ne Fenseignerai pas. 
Je ferai autre chose. » Point de veritable crise th^o- 
logique. 

Seulementc'est ici que commence la crise de coeur : 
il avait une m6re tres pieuse qu'il ne voulait pas 
contrister, h laquelle il ne voulait pas porter un 
coup, et qu'il ne pouvait pas convaincre. « Comment 
faire comprendre h ma m^re que je quitte le chris- 
tianisme parce que saint J6r6me a fait un contre- 
sens ? » Et c'est ici que se sont places les hesitations, 
les angoisses et le d^chirement. — Autre chose : un 
de ses oncles, Fabbe Mignot, avait pay6 tons les 
frais de son education pour qu'il se fit pretre. 
Cetait comme ne pas faire honneur a un contrat 
que de lui fausser compagnie : « Si je m*en vais, je 
le vole ! » rep^tait Renan, — Voil^ oii fut la crise, 
qui du reste est tout h. Fhonneur de son caract^re. 
Ce fut une crise de d^licatesse de coeur et de d^lica 
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tesse de conscience. Ce fut une crise toute morale. 
Cela apparait de plus en plus. L'^tude de M. Jules 
Simon le confirme. 

On voit qu'^ toutes sortes d*egards le livre de 
M. Jules Simon, tres digne du reste de tons ses 
aines, est d*un tr^s grand int^r^t. 
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M. DE VOGUE 

c( DEVANT LE SIECLE » 



C'est del-histoire surtout que fait M. de Vogu(5, 
mais c'est histoire de moraliste. II se penche curieu- 
sement sur ce qui reste des hommes des differents 
temps, et il reconstitue avec beaucoup d'informa- 
tion, beaucoup de patience, beaucoup d'imagina- 
tion et un beau style — et les quatre choses sont 
necessaires — les petites dmes qui ont autrefois 
anime ces petits debris. Cette fois c'est dans les 
limites du xix® siecle qu'il s'est tenu. Devant le 
Siecle contient des etudes diverses sur ie Direc- 
toire, Napoleon P"^, le Mar^chal Ney, les doctrinaires 
de 1825, le Mar^chal Canrobert, Pasteur, Taine, 
M. de H^redia, Emile Montegut, etc. La plupart 
de ces etudes sont tres captivantes. EUes sont faites 
sur des memoires, des souvenirs, des lettres. EUes 
sont tres minutieuses comme renseignements, et 
tres generales comme considerations, selonla double 
habitude d'esprit de leur. celebre auteur. 
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Un certain scepticisme, de tr^s bon go6t du reste, 
et qui n'a rien de desobligeant ni d'impertinent, je 
ne diraipas y regne, maisy perce quelquefois. C'est 
ainsi que M. de Vogii^ s^amuse k opposer deux 
portraits de Napoleon, tous deux tres diligents et 
tr^s informes, tous les deux tout pleins de ces 
« petits faits » chers k Hippolyte Taine, tous deux 
admirablement documentes, tous deux aussi rap- 
proch^s des « sources » qu'il soit possible d'en ^tre 
pres, Tun dti h Chaptal, Tautre h M. Arthur Levy ; et 
qui sont aussi dissemblables Tun de I'autre que 
Hottentote et Caucasienne. Maintenant croyez k 
rhistoire I 

C'est ainsi encore qu'il se plait, sans lourde insis- 
tance, bien entendu, k nous rappeler que Thiers 
avait vu en manuscrit les M^mbires de la R^veillere- 
L^paux et les avait tenus en grande estime et s'en 
^taitservi avec diligence. ; et qu'aussi Michelet avait 
eu en mains ces fameux m^moires et avait 6crit, tout 
transports : « Enfin, grdce au ciel, nous pouvons 
lire les Memoires excellents et visiblement vSridiques 
de la ReveillereLSpaux, le meilleur et le plus ferme 
rSpublicain de ce temps-1^. II a Scrit ses memoires 
fort tard, vers la fin de sa vie, avec une fermetS de 
justice admirable. » — Or ces Memoires, retard^s 
sous la Monarchic de Juillet par certaines conside- 
rations, sous TEmpire par certaines timidit^s, et 
sous le gouvernement de Sadi Carnot par certaines 
convenances, et qu'on croyait qui ne seraienl 
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jamais publics h cause de certains obstacles, viennent 
enfin de voir le jour qui nous ^claire ; et il y a quel- 
que chose de plus clair encore que ce jour-1^, c'est 
que ce sont les rii^moires du dernier des imbeciles, 
mettons Tavant-dernier, comme disait Chamfort, 
pour ne decourager personne. 

L'ironie de M. de Vogii^ ne d^tesle pas ces amu- 
sements. C'est une ironie tres voil6e, tr^s dispersee 
aussi, qui est repandue comme un parfum subtil 
dans tout un chapitre, sans qu'on puisse la saisir 
ici ou 1^ avec stirel^, mais qui n'en est pas mains, 
et qui en est davantage, pour le lecteur, regal de 
haut goilt. 

II n'est personne parmi mes lecteurs qui ne con- 
naisse M. de Vogii^ et qui par consequent ne sache 
que cela n'emp^che nullement M. de Vogii^ d'avoir 
les plus hautes et les plus nobles convictions, Topti- 
misme m^me le plus vaillantet leplus sain, et d'ex- 
primer tout cela en un tres beau langage. Je vous 
prie de croire qu*il n'y a aucune ironie dans la belle 
et profonde etude sur Pasteur, ni dans les admirables 
pages, au nombre des plus ^loquentes que je con- 
naisse, qui furent ecrites pr^s du lit fun^bre de 
Taine. 

II y a dans ce volume une fantaisie, ou ces deux 
tendances de M. de Vogii^, malice ironique et opti- 
misme Eloquent, se rencontrent, se donnent carri^re 
toutes deux, et forment un contraste tres artistique, 
dont la derniere impression est, dii reste, r6con- 
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fortante. Je resume cette page tr^s distingu^e : 

L'auteur cause avec un m^decin, et lui dit tous 

les motifs d'esp^rer que peut avoir un bon Franfais : 

« Qu'avez-vous k r^pondre ? lui demande-t-il enfin. 

— Rien. Je pensais h une phrase de Flaubert : 
Emma servait renvers^s des pots de confiture dans 
uneassiette... II rejaillissait de tout cela beaucoup 
de consideration sur Bovary... 

— Je n'apergois pas le rapport. Faut-il insister, 
vous rappeler les tr^sors de d^vouement qui se 
d^pensent dans notre pays, ce large courant de fra- 
ternity sociale, d'assistance aux faibles... ce r^veil 
des aspirations religieuses ? 

— C'est vrai. II y a aussi : Emma pouvait bien se 
passer des fantaisies. Elle s'acheta un prie-Dieu 
gothique. Puis elle perdit lat^tepour M. Boulanger 
de la Huchette... 

— Je n'apercois pas les rapports. 

— Tant mieux... 

« Je le quittai et j'allai me regaillardir en jetant un 
regard aux grognards du premier Empire, de Raffet, 
lis grognaient, mais ils marchaient toujours. » 

Et yoWh bien deux « portraits du si^cle », deux 
portraits de Francais. Et vous savez, au fond, tous 
les deux, s'ils ne sontpasdu m^me avis, sont du 
m6me coeur. L'un a la foi, Tautre est sceptique ; et 
tous les deux marchent toujours. 
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C'est un bon livre que celui que M. Jules Legras 
vient de consacrer au grand po^te Henri Heine. 

J'aurais souhait^ que M. Jules Legras, qui me 
parait connaitre tres bien la litt^rature allemande, 
e(it, plus qu'il n'a fait, situe son h^ros au milieu de 
la litt^ralure allemande de son temps, et nous eut 
mieux montre quels rapports et de ressemblances et 
de differences Henri Heine soutient avec les pontes 
de son temps et ceux qui Tout immediatement pre- 
c6d6. Si personnel qu*ait ete Henri Heine, il a 
ses racines, tout comme un auire, dans son Educa- 
tion, et, n'eut-on aucun renseignement sur ce que 
Henri Heine a lu pendant son adolescence et sa jeu- 
nesse, quelques apercus sur ce quHl aurait pu lire 
n'auraient pas ete de trop. Eh ! oui ! c'etit Ete au 
moins le cadre necessaire au tableau, ou le fond sur 
lequel se dEtache mieux la figure; et surtout c'etit EtE 
ce qui suggEre au lecteur des reflexions et des intei^- 
rogations trEs fecondes. C'est ce qui lui fait dire : 
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« Peut-^tre un tel a-t-il eu de rinfluence directe sup 
notre homme, et peut-^tre un tel une influence au 
sens repulsif; peut etre... » Ces preliminaires et 
€es entours, qui sont si chers k la critique francaise, 
son t quelquefois un simple bavardage ; je le reconnais. 
Faits loyalement et scrupuleusement, ils sont ce qui, 
<lans un livre de critique, contierit le plus de sue et de 
substance. Cela manque un peu au livre de M. Jules 
Legras et lui donne comme un petit air d6nud(5. 

Je ne vois gu^re que le geant, je parle de Gcethe, 
dont M. Jules Legras rapproche, k plusieurs repri- 
ses, Henri Heine, tout en maintenant, bien entendu, 
les distances ; et, par parenth^se, les jugements cur- 
sifs que M. Jules Legras porte sur Goethe me parais- 
sent quelquefois, a moi profane, (oh ! je le confesse) 
bien contestables. M. Jules Legras nous fait remar- 
quer qu'en son Evolution inlellectuelle Henri Heine 
s'est d6velopp6 « du dedans au dehors », commen- 
gant par une poesie personnelle, continuant par une 
litl6rature objective, comprehensive, pol^mique 
m^me, etc.; et il n'y a rien de plus vrai que cela; 
mais il ajoute : « tandis que Goethe s'est developp^ 
du dehors au dedans »... 

n me semble pourtant que Werther est pr^cis^- 
ment aussi personnel, subjectif et confidentiel que le 
Buck der Lieder^ et que Goethe a suivi precisement 
la m^me loi de d^veloppement, qui est celle k peu 
pr^s de tout le monde, que Henri Heine. 

Je trouve encore qu'il est au moins exager^, pour 
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bien faire comprendre une chose vraie, a savoir Tart 
souverain de Goethe pour ramener h rharmonie les 
tendances les plus discordantes de sa nature, de 
pousser jusqu'^ cette formule : « La tendance harmo- 
nieuse de Goethe etait si forte que le grand poete 
s'est appauvri et dessech^ par son exag^ration 
m^me [I'auteur veut dire : par Texag^ration de cette 
tendance] k force dHordre et de calme, » — Tudieu ! le 
Goethe du Second Faust « appauvri et dess6ch6 » ! 
Au point de vue sentimental, peut-etre, et encore ! 
Mais ni « appauvri » ni « dess6ch6 » ne sont mots 
qu'on puisse appliquer k T^bouriffante f^condit^, 
vari^t^ et richesse d'imagination qui caract^rise la 
derniere mani^re de Goethe. L'expression a sans 
doute trahi la pens^e de notre critique. Mais reve- 
nons a Henri Heine. 

J'aurais souhait6 aussi un tableau moins sommaire 
de la soci^t^ francaise de 1830 k 1850, au milieu de 
laquelle a v^cu Henri Heine, car ici personne, et non 
pas m6me M. Jules Legras, ne me contestera Tutilit^ 
de ce chapitre. Ici Tinfluence a 6i6 ^vidente, et 
comme je trouve qu'elle a 6t6 fatale, je tiendrais d*au- 
tant plus k ce qu'elle fut d^finie et d^limit^e avec le 
plus de precision possible. Songez qu'il est infini- 
ment probable que les plus gros defauts de Henri 
Heine lui sont venus de sa transplantation. 11 avait 
beaucoup d'esprit, et du meilleur ; les hommes de 
lettres qu'il a fr^quentes k Paris le lui ont dit. A par- 
tir du moment ou les hommes d'esprit en titre 
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d'emploi dans le spirituel pays de France lui eurent 
dit ce quMls avaient d6ja dit h Grimm : « Quel est 
done cet AUemand qui se permet d'avoir plus d'es- 
prit que nous ? » Heine, dont la vanite n'etait pas 
mince, se crut tenu de « coudre de Tesprit h ses 
moindres propos ». 11 en avail ; il en fit ; il en devint 
tres fatigant, comme tout le monde, je crois, le 
reconnait. 

Ce n'est pas tout : son ton cavalier, le gout qu'il a 
de couper court h une effusion sentimentale par une 
calembredaine, sont tout k fait dans la maniere des 
a Jeunes-France », et soyez sur que c'est pour etre 
d'aussi bel air que Musset, Gautier, Mery, etpeut- 
^tre faudrait-il ajouter Merimee, qu'il a tant donne 
dans cette manie-la. 

De meme aussi le goiit de mystification, qui se 
rapproche, dureste. du precedent. Surprendre le lec- 
teur par un si brusque changement de ton, et meme 
de sentiment, et meme d'id^e , que lelecteur ne sait 
plus a quoi s'en tenir et s'il a devant lui un homme 
s^rieux ou un baladin, cela tient encore k cette 
manie de I'^poque qui consistait « a vouloir etonner 
le bourgeois ». 

Songez encore que la haine du « philistin » dans 
Henri Heine n'est pas autre chose que cette niaise 
« horreur du bourgeois » qui a ete une maladie d^so- 
bligeante de la seconde generation de nos romanti- 
ques. Etc., etc. 

Je chercherai tout ^ rheure k dem^ler ce qui, dans 



y 



HENRI HEINE 161 

Fironie et la bouffonnerie de Henri Heine, 6tait 
chose personnelle ; mais dans cette ironie et dans 
cette bouffonnerie, bien des ^l^ments, bien des traits 
particuliers, qu'il fallait tirer a part, sontles effets 
d'une fdcheuse inoculation francaise. II fallait faire 
ces distinctions ; et pour les faire — ah ! dame ! 
aussi precises qu'on aurait pu, et restant toujours 
un peu conjecturales, je le reconnais, — il fallait 
commencer par iine petite « psychologie de peu- 
ples », r^duite, bienentendu, au seulpeuple frangais 
qu*ait connu Henri Ileine^ comme M. Jules Legras 
Tindique tres justement, ^savoir le peuple barbouil- 
leur de papier k Paris, de 1830^ 1850. 

Voil^les lacunes, — avec une bibliographie r^duite 
k presque rien, et oCi, au moins, j'aurais voulu voir 
figurerle nom de M. Louis Ducros, qui a ^crit r6cem- 
ment un fort bon livre sur la jeunesse de Heine, — 
voil5< les principales lacunes que je ne pouvais pas 
me tenir de signaler dans I'dtude si consciencieuse 
et si intelligente, du reste,deM. Louis Legras. En un 
mot, Henri Heine, dans le livre de M. Louis Legras 
est trop isole. 

Cela dit, je me fais un plaisir de reconnaitre qu*il 
y est tr^s bien compris. Get Henri Heine, qui est 
peut-6tre le plus grand poete ^legiaque de^ temps 
modernes, etait un sentimental passionne qui avait 
deTesprit, et cela, avec une imagination assez riche 
et surtout tres originale, fait naturellement un per- 
sonnage composite, plein de contrastes qui sont des 
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beaut^s, etde dissonances qui peuvent^tre desbeau- 
tes aussi. « II 6tait n6 6corch6 » et d'une sensibility 
si fr^missante que ses soupirs (§taient des cris, et, 
grAce h son imagination, des cris infiniment po6ti- 
ques autant que pitoyabks. Personne n'a senti 
Tamour si prof on dement, si savoureusement, si d^li- 
^ieusement. Personne, h ma connaissance, n'a su 
Irouver des vers comme ceux-ci... Mon Dieu 1 il y a 
bien Musset : 

Je ne lui dirais rien ; j'irais tout simplement 
Me mettre a deux genoux par terre devant elle, 
Regarder dans ses yeux I'azur du firmament, 
Et pour toute faveur la prier seulement 
De se laisser aimer d une amour immortelle. 

Mais je reconnais que ceux-ci ont quelque chose 
de plus profond, de plus intime et conime de plus 
sacre : 

« Nous ne parlionspas; pourtantmon coear cora- 
prenait — Les pens^es silencieuses de ton 4me : — 
La parole prononc^e est sans pudeur, — Le silence 
-est la fleur chaste de Famour. » 

Et il y a des vers comme ceux-1^ dans toute Toeuvre 
de Heine, depuis sa premiere jeunesse jusqu'ci sa 
vieillesse extreme... Mais je me hAte. 

Et ce sentimental passionne avait naturellement 
un. tour d'esprit ^pigrammatique et piquant. Par 
suite, ces beaux desespoirs qui sont TefTet naturel de 
tout grand amour, m^me heureux peut-etre, et qui 
<jhez d'autres sont eloquents : « Honte a toi qui la 
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premiere... » chez lui etaient des railleries ameres et 
atroces centre celle qu'il aimait trop et centre lai- 
m^me. De 1^ son ironie dans le d^sespoir amoureux, 
ce qui est son trait caract^ristique, tout k fait ori- 
ginal, et rare, et extremement captivant. L'amour 
devenu haine est interessant, parce que nous sen - 
tons qu'il ne peut pas y avoir de haine plus sauvage 
et, par consequent, plus puissante que celle-la. 
L'amour devenu haine eloquente estune belle chose. 
MaisTamour devenu haine railleuse est tout ce qu'il 
peut y avoir de plus beau en fait de belle haine, 
parce que la fureur qui s'exprime par le rire est 
comme une magnifique desorganisation de Tetre 
humain. Notre goiit naturel de la torture est pleine- 
ment satisfait et combl6 dans ce dernier cas. 

C'est le triomphe meme de Heine, et ce qui fait que 
nous ne nous lassons point de revenir h cet ^tonnant 
Intermezzo. Sans doute, et M. Louis Legras Ta tr^s 
bien vu, Heine est plus grand poete, surtout comme 
forme, dans sa prestigieuse Mer du Nord ; il est plus 
grand po6te, comme imagination, dans certaines 
parties de Deutschland ; mais duns V Intermezzo il est 
^minemment lui-m6me et celui que personne autre 
au mondene sauraitetre. 11 est naturellementlyrique, 
naturellement spirituel, naturellement passionne et 
naturellement railleur, et d^j^, comme du reste, du 
premier coup, il a cette science de la composition 
savante et concise que M. Jules Legras a tres judicieu- 
sement analys^e. C'est bien la qu*il faut chercher le 
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vrai Heine, ou, du moins, le fond de Heine, ce dont 
tout ce qui viendra plus tard n'est que le d^veloppe- 
ment heureux ou le d^veloppement maladif et la 
surenchere hasardeuse. 

C'est Ih que Ton voit dans leur mesure juste, e'est- 
^-dire dans leur air naturel, sentiment po^tique, 
passion ^l^giaque, instinct de raillerie et instinct de 
bouffonnerie. Carcesquatre choses sont inn6es dans 
Henri Heine ; seulement, plus tard elles seront 
outrees et par le proc^de et par la demangeaison de 
se mettre au ton de la France. Dans ses premiers 
ecrits il est poete, il est sensible comme une femme 
quand elle fait tantque de Tetre, ilest ironique, et 
deja il est burlesque. Car le sens burlesque chez 
Heine est personnel et aussi national, et c'est meme 
ce qu'il a de plus national. La forte et rude jovialite, 
un peu lourde et appuy^e, la robuste et grasse gaibe 
sont tout a fait de son pays. Voil^ le fond de Heine. 

Plus tard, d'une part les tendances naturelles 
devenantdes proc6d6s, commele fait bien remarquer 
M. Legras, d'autre part une certaine impatience 
d'emulation avec les Francais s'y ajoutant, comme 
M. Legras neTa pasassezmontr^, Tironie qui n'etait 
que dans son ca?ur passa dans son esprit, et devint 
une sorte de manie de denigrement ; I'humeur natu- 
relle devint un ton de persiflage cavalier ;le con- 
traste, qui resultait de son esprit sifllant son coeur, 
devint la recherche de I'inattendu par le brusque 
changement de ton et de style; les soudains ecarls 
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d'une imagination mobile et agile devinrent cette - 
recherche des effets exageres de surprise qui n'est 
pas autrQ chose qu'un go6t de mystification. 

Et enfin la grosse et grasse bouffonnerie resta, peu 
encouragee, je crois, par les Francais, qui ne Tont 
jamais beaucoup goiitee, maisgrossissantcommede 
contagion, avec le grossissement de tons les autres 
d^fauts, et, dureste, encore, faisantpartie, qu'on ne 
Toublie pas, de ce systeme de brusques contrastes 
qui est la tendance generale, inn^e, mais developpee 
extr^mement par le s^jour en France a cette epoque. 
Ainsi sefit revolution de « ce rossignol allemand qui . 
s'etait avise de faire son nid dans la perruque de 
M. de Voltaire ». 

Personne n'est plus content que moi que Henri 
Heine soit venu en France quand je songe qu il a 
fait honneur a mon pays par sa presence, et que 
sMl a subi notre influence, il a eu aussi une im- 
mense influence sur nous, et par le seul fait qu'il 
^tait chez nous, nous a fait connaitre une source 
feerique de poesie vingt ans avant le jour ou nous 
raurions connue sMl etait reste chez lui ; mais nean- 
moins je suis convaincu que son s^jour en France 
fut le grand malheur de sa vie intellectuelle, comme 
de sa vie morale, et qu'il eut 6te non seulement 
plus heureux, mais plus grand s'il 6tait reste dans 
quelque bon coin — il y en avait plus d'un a cette 
Epoque — de son Allemagne adoree. 

Car ilFaadoree, c'esttoutSt fait mon avis, malgr6 
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les apparences, et je suis enchants de trouver 
M. Legras d'accord avec moi sur cette affaire. Ici 
les distinctions fines et justes abondent dans le 
iivre de M. Legras. Henri Heine ne fut point patriote, 
et il a assez d6test6 les patriotes de tons les pays 
(en quoi il eut tort) pour qua ce point soit hors de 
doute ; mais il aima son pays ; il n'eut pas de patrio- 
tisme, mais il eut Tamour du sol natal; il ne tenait 
a son pays ni par une communaut^ de pensees, ni 
par une communaut6 de passions et d'esp^rances ; 
mais il y tenait par toutes les racines de son coeur. 
Au fond, ce qui se comprend tr^s bien quand on 
songe ci ce qu il a connu de nous (quatre salons, 
cinq ou six caf^s et Mathilde), il ne nous aimait 
pas tant que cela : « Allemagne ! 6 toi que j'aime 
et qui es si loin — quand je pense a toi,, des larmes 
me viennent.' — La France si gaie me semble morose. 
— Ce peuple leger me p^se. » Et quand il la revolt 
apres treize ans d'absence : « Un matin de fin d'au- 
tomne, humide et gras^ — Dans la boue gemissait 
la voiture ; — mais en depit du mauvais temps et 
du mauvais chemin, — Je me sentais p^netre de bien- 
etre. — C'estbien Fair de chezmoi ! — Ma joue en 
feu Ta reconnu — Et cette boue de la grande route, — 
c'est bien la boue de ma patrie. — Les chevaux 
remuaient la queue -^ Affectueusement, comme de 
vieilles connaissances — Et leurs crottins me sem- 
blaient aussi jolis — Que les pommes d'Atalante. » 
Oh I oui ! il a aime son pays, ce pretendu cosmo- 
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polite, qui pouvait Tetre de par sa race, qui semble 
retre parfois par ses id^es... Seulementmeme quand 
on n'est point patriote, on est toujours amoureux de 
son pays si Ton a une vive sensibiiite, parce que, 
dans ce cas, ies ineffacables impressions sont les- 
impressions d'enfance, et elles restent toujours 
inseparables du pays ou on Ies a recues, invinci- 
blement associ^es h. la terre et au ciel sur laquelle 
et sous lequel elles se sont enfonc^es dans notre 
chair. 11 n y a de cosmopolites que Ies apathiques. 

Et puis, il n'est pas impossible qu'il se soit 
aper^u de ses d^fauts, de la dim[inution incontestable 
de son g^nie a partir de son s^jour en France et 
qu'il nous en ait un peu voulu, de ce fait, sans le ja-- 
mais dire. Ces transplantations — il s'en est peut- 
^tre vaguement rendu compte — ne valent jamais 
rien, du moins pour le talent, surtout quand elles 
se prolongent. Encore une chose que M. Legras^ 
a tres bien dite. 

Ou je ne suivrai plus du tout M. Legras, c'est 
dans son parallMe, attendu et inevitable, entre Musset 
et Henri Heine. M. Legras ne pent admettre un 
instant que 1 on compare Alfred de Musset h Henri 
Heine : « JN'allons-nous pas, dit-il, jusqu'^ comparer 
Heine au plus francais d'entre Ies notres, au poete 
de Jlolla et des Nuils ? ... A quoi bon discuter ces 
opinions extremes, ^tablies sur une ignorance h peu 
pres complete des oeuvres de Henri Heine ? Faut-il 
dire aux Francais que le grand poete du Buck der 
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Lieder na. rien de commun qu'uiie vie fort dissip^e 
avec Tadmirable po^te-rh^teur Alfred de Musset ? 
Faut-il rappeler que Tun concoit le lyrisme sous la 
forme souverainement simple de la poesie popu- 
laire, tandis que I'autre le revet de toutes les splen- 
deurs de T^loquence et de la rh^torique ? que Tun 
nous 6meut par le moindre petit vers, par un mot, 
par une syllabe qui eveillent les souvenirs tendres 
et cruels assoupis au fond de nos cceurs, tandis que 
Tautre s'efforce de nous toucher directement par le 
flux des mots et I'^clat des images ? que Henri Heine 
enfin exprime le frisson poetique, timide et discret, 
de I'AUemagne sentimentale, tandis que Musset 
incarne la tradition francaise, copieuse et sonore^ 
dans les guirlandes interminables de ses harmonieux 
developpeiiients ? » [Quel fran^ais \] 

Sans m'arr^ter au ton un peu tranchant, qui n'est 
pas. ordinaire a M. l^egras, mais dont on pourrait trou- 
ver quelques autres traces ch et 15. dans son ouvrage, 
j'estime, reverence parler, qu'il n'y a h peu pr^s 
que des erreurs dans cette.page. « Heine souverai- 
nement simple », Heine « timide el discret », m'e- 
tonnent un peu. Mettons, si Ton veut, qu'il soil sim- 
ple, tantot comme Sterne et tantot comme Baudelaire, 
ce que quelques-uns appellentdu ratfmement, etqu'il 
soit tres souvent timide et discret comme Aristo- 
phane et Rabelais, se superposant Tun k Tautre. 

Et quant a Musset, je suis toujours confondu 
quand je le vols traiter de poete-rh^teur. Quoique 
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M. Legras accuse d'etre k base dlgnorance tous les 
jugements qui ne sont pas les siens, je ne Taccuserai 
nuUement de ne pas connaitre Musset ; mais je dirai 
que tous ceux qui prononcent ce mot de rh^teur en 
parlant de Musset me paraissent ne se rappeler de, 
Musset strictement que Rolla et le commencement, 
abominable, je le reconnais, de la Confession d'un 
enfant du Steele. Mais quelle diable de rh^torique 
trouvez-vous done dans le Souvenir^ dans une Soirde 
perdue, dans Tai perdu ma force et ma vie, dans la 
Nuit de D^cemhre, dans Simone^ qui soit autre chose 
que le developpement n^cessaire pour etre compris, 
et que vous ne retrouviez exactement la m^me dans 
Henri Heine ? Mais il n'y a pas dans toute lalittera- 
ture deux pontes, qui, toutes differences (inevitables 
sans doute entre deux pontes originaux) 6tant r^ser- 
v6es, se ressemblent autant que Musset et Henri 
Heine ! Mais « J'ai vu verdir les hois et fai tent^ d'ai- 
men » est absolument un vers de Heine ; mais 

. Adieu ! ta blanche main sur le clavier d'ivoire 
Pendant les nuits d'^t6 ne voltigera plus I 

sans un mot de developpement de plus, est absolu- 
ment un vers de Heine. Mais a fouvre comme un Ire- 
sor mon coeur tout plein de vous » ; mais « Tai dit a 
mon coeur... » un immense po^me en seize vers; 
mais toute la Nuit de Decemhre sont aussi absolu- 
ment des vers de Heine qu*il est possible. On pour- 
rait parfaitement s'y mdprendre. Mais « le coup de 
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r^trier » dans Fantasio semble une traduction litt^- 
rale de Henri Heine, et si Ton disait k qui que ce 
flit en France ou en Allemagne que Musset a pill6 
cela dans un po^te stranger et qu'on demandAt: « de- 
vinez chez qui ? » il n'y aurait qu'une r^ponse : 
« C'est dans Henri Heine », tant cela semble un frag- 
ment de V Intermezzo ou des Reisehilder I 

Et voyez un peu toutes ces formules caracteris- 
tiques du g^nie de Musset! Musset c'est « le lyrisme 
revetu de toutes les splendeurs de T^loquence et de 
la rh^torique ». Musset « s'efforce de nous toucher 
par le flux des mots et T^clat des images ». Musset 
« incarne la tradition francaise, copieuse et sonore, 
dans les guirlandes interminables de ses harmonieux 
d^veloppements ». Si toutes ces formules sont exac- 
tes, il en faut conclure que Victor Hugo et Musset 
sont le m^me bomme ; car il n'y a aucune de ces d^- 
flnitions qui ne s'adapte comme de cire h Victor 
Hugo. Eh bien, il est probable qu'une definition qui 
se ram^ne et se r^duit h dire: Musset, c'est Victor 
Hugo, est une definition peu juste; car il saute h 
tous les yeux que Victor Hugo et Musset sont aussi 
differents que possible et ne sont aucunement de la 
meme famille. 

De plus, ou Musset « incarne la tradition », et 
alors il n'est ni copieux, ni sonore, ni interminable- 
ment enguirlande d'harmonieux developpements ; 
car c'est la premiere fois que j'entendrais dire que la 
tradition classique est copieuse, sonore et enguir- 
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landee; ou il est copieux, sonore et enguirland^, 
et alors il n'incarne pas la tradition. II y al^ une con- 
tradiction certaine. 

La v6rite est que Musset est parfaitement dans la 
tradition francaise, qu'il rappelle quelquefois, et 
m^me souvent, La Fontaine ; et la verite aussi, c'est 
qu'il est le plus souvent, quand il ne recoit pas la 
contagion de son temps, et c'est-^-dire presque tou- 
jours, un poete depouille, direct, tr^s vif de mouve- 
ment, tr^s sobre damages, tres p^n^trant par Tex- 
pression simple et aigu6 de sentiments profond6- 
ment sentis, et tout le contraire d'un rheteur. 

Non, cette page est malheureuse. II y a vraiment 
beaucoup de rapports entre Musset et Henri Heine, 
sans, je le reconnais, qu'il faille pousser Jusqu'ci 
Fidentification. Henri Heine s'en est parfaitement 
apercu du reste. II ne pouvait pas soufTrir Victor 
Hugo, et il adorait Alfred de Musset. II disait d'Al- 
fred : « La muse de la comddie Ta bais6 sur les 1^- 
vres etla muse de la trag^die sur le coeur. » Quand 
on aime un homme ci ce point, ce n'est pas, en ge- 
neral, qu'on le trouve tr^s different de soi. Henri 
Heine avait reconnu, au moins de temps en temps, 
en Musset, « le jeune homme v^tu de noir qui lui 
ressemblait comme un frere ». 

Mais je bavarde, et tout cela, ce n'est qu'une page 
mal venue ; et tout cela n'empeche pas le livre de 
M. Legras, par une tr^s bonne et fine psychologic de 
Henri Heine, et par une analyse tres minutieuse, 
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Ms savaote et tr6s adroite des procMiis de Henri 
Heine, d'etre une contribulion de premier ordre S. 
I'enquete critique qui se pourauit depuis un demi- 
sifecle sur le divin auteur de I'immortel Inlemtezzo. 
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« FIGURES ET CHOSES QUI PASSAIENT » 



Un contemplateur, un homme qui ne se lasse pas 
de regarder le monde materiel, de le savourer des 
yeux, de le faire entrer avidement dans son cerveau, 
el de I'y retenir ; qui, de cliaque pays qu'il regarde, 
saisit immedialement la physionomie particuliere, 
I'air de visage, et c'est-^-dire, comme il le dit lui- 
meme, Tame ; qui est si vivement, non seulement 
frappe et touches mais emu de cette c\me des choses, 
qu'^ chaque souvenir des pays traverses jadis, 
son ame, ci lui, tout entiere fremit et revolt les 
regions eloignees de ses yeux avec une nettete 
absolue, comme on revoit le visage de sa mere morte 
depuis tant d'annees ; qui ainsi vit d'une vie de sen- 
timent et d'amour avec les cotes lointaines, les 
forets et les rizieres de Ici-bas, les baies de velours 
bleu, les mers polaires pales et tristes, et h chacun de 
ces spectacles evoques pourrait s'ecrier avec Lamar- 
tine : 

5*** 
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Objets inanim^s, avez-vous done une ame 
Qui s'attache a notre &me et I^ force d'aimer? 

un m^lancolique, un homme de regret ; un homme 
sans cesse hante de la pensee de la fuite du temps, 
sans cesse obs^de de la pensee de I'irr^parable et du 
fugitif ; un homme qui, m^me dans les plaisirs et 
peut-^tre surtout dans les plaisirs, est poursuivi par 
cette idee que tout passe avec une rapidity de reve, 
qu'hier est aussi profondement aneanti que le plus 
ancien jour qu'ont v^cu les hommes et qu'aujourd'hui 
d6j^ mourant am^ne demain, qui d^ja n'est plus 
puisqu'il va etre ; un homme,- done, qui regrette 
incessamment, qui regrette le passe, le present et 
d^j^ Tavenir si proche et si court ; un homme qui, 
k cause decela, goMelesjoies k lafois avec avidity, 
f^brilit^, irritation et tristesse, en ^picurien ardent 
et inquiet; un homme enfin dont toute la vie senti- 
mentale et intellectuelle est dominie par la pensee de 
la mort et k la fois assombrie et stimul6e par cette 
ombre de la grande aile noire : voil^ tout entier 
M. Pierre Loti. 

Et je le retrouve dans ce petit livre in^gal, mais 
dont quelques parties sont exquises et douloureuses: 
Figures et choses qui passaient . 

II y a en effet bien des choses et bien des figures 
dans ce petit volume : souvenirs d'enfance ; ressenti- 
ments d'ecolier reveur qui gotita peu le charme de 
Tinfinitif de narration ; visite au convent de Loyola 
(il a trouv^ les Jesuites charmants ; chez eux ils sont 
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adorables; seulement ils veulent toujours s'immiscer 
^ cbez les autres) ; visite aux grottes dlsturitz; Fon- 
tarabie ; la reine d'Espagne qui passe ; bataille en 
Annam ; figure de vieuxmissionnaire, etc., etc. 

C'est un album de croquis. 11 y en a d'inachev^s, 
de trop inachev^s ; il y en a de fins et d^licats, qui 
suggerent, qui fontreveruneheure, etr^flechiraussi, 
apres qu on a lu dix minutes. Feuilletons : 

Jamais je n'oublierai ce petit ehfant-1^. II n'avait 
pas du tout cette grdce melancolique que les poetes 
de la convention donnent toujours aux etres qui 
doivent passer peu de temps sur la terre. II 6tait 
vivant et remnant comme un jeune ^pagneul. II 
tourbillonnait dans la lumiere. II 6tait tout drole 
dans sa petite robe rose, avec sa cravate « Laval- 
li^re », brodee de fleurs bleues, qu'il portait d'une 
maniere originale, toujours flottante derri^re son 
dos. 11 disait bien son- nom, qui etait un terrible 
et long nom de Bretagne et qu'il prononcait Koueck, 
par une abr^viation tres intelligente. II etait bon 
comme un petit chien et gen^reux de tout ce qu'on 
lui donnait, comme un fils de famille. C'^tait le petit 
camarade de Tauteur. On allait quelquefois, en 
grande promenade, jusqu'au port, pour voir les 
grands bateaux qui ont Tair de grandes betes m6- 
chantes et sournoises etqui font une grande impres- 
sion sur les petits enfants. II est mort en deux 
heures. L'auteur n'a pas pu revenir k temps pour 
voir sa douce figure tranquille de petit mort qui n'a 
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pas \6cu. 11 a trouv6 une terre fraichement remuee, 
« rhorrible terre », qu'aussi bien il voit toujours, 
avec beaucoup de fleurs dessus, languissantes, dej^ 
mourantes, epousant la mort de cette petite fleur 
tendre de rhumanit^... 

Entrons dans la grotte d'lsturitz. Un magnifique 
cauchemar p^trifie. Chaque galerie a son reve de 
pierre tout particulier, tout special, tres different de 
celui d'a cote. Les stalaclites sont groupies par ordre 
et par famille, c< comme si les g^nies de la grotte 
avaient pris la peine de les classer». Ici ce sont 
comme des franges, « legeres, si fines quelquefois 
qu'on les briserait a les toucher », descendant de la 
voCite « comme une pluie figee » ; plus loin,ce qu'on 
voit s'avancer en relief, des parois de la grotte, ce 
sont a comme de longs doigts de cadavre^ les uns 
ouverts, les autres crispes en griffes » ; des bras, 
m^me, et des mains, « quelques-uns absolument 
geants, qui seraient appliques, enchevetr^s, superpo- 
ses a profusion contre les parois froides ». — Ailleurs, 
c'est la region des « grosses formes animales, arron- 
dies et moUes : entassements de trompes et d'oreilles 
d'elephants, monceaux de larves, d'embryons hu- 
mains h t^tes enormes, sans yeux, tout le dechet 
d'on ne sait quels enfantements n'ayant pas pu 
prendre vie... » — La description ici est si forte, si 
penetrante, elle entre si profondement comme dans 
notre etre physique, qu'on se dit, non seulement 
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qu'on voit les grottes d'Isturitz, mais qu'on les 
verrait beaucoup moins ^les regarder avec les yeux. 
C'est comme un r^ve malsain de la nature, re\6 k 
nouveau pax' un esprit humain doue de Textreme sen- 
sibility et de r^ternelle inquietude. 

Et nous voici dans un humble petit interieur femi- 
nin. Elles sont l^trois : lavieille tante, lam^re pres- 
que vieille et la jeune fiUe. Elles habitent un tout 
petit appartement« sur le derriere » : mais qui a une 
jolie vue sur un petit jardin, et, au del^ d'un mur de 
separation, sur un assez grand pare. Et voici que le 
proprietaire du pare fait bAtir une maison, une haute 
maison. Plus de lumi^re, plus de vue, plus de soleil. 
Les trois femmes n'ont d^sormais qu'un espoir, qu'un 
but dans la vie, qu'un point lumineux dans Tavenir. 
Certain heritage leur est reserve, qui les fera riches 
un jour. Oh ! ce jour-1^, elles ne songeront pastialler 
habiter une belle maison sur la grande place. Elles 
acheteront la maison obstruante, ce qu'elles appellent 
u le mur » ; car elles n'en connaissent que ce mur nu 
et dur qui les separe du ciel ; et elles retrouveront le 
spectacle familier h leur jeunesse, Thorizon connu 
de leurs yeux, qui leur etait comme un ami et comme 
un parent. L'heritage se fait attendre. Les annees 
passent. La vieille tante repete souvent : « Pourvu 
que je vive assez pour le voir tomber ! » Elle meurt. 
Les annees passent encore. Enfm l'heritage arrive. 
Le mur est achet^ ; le mur tombe. Le jour ou il est 
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tomb^, la m^re, maintenant tr^s vieille, la jcune 
fille, devenue vieille fille, se regardent avec une 
immense deception et une veritable douleur. A ce 
mur affreux, loujours maudit, elles s'^taient atta- 
ch^es ; car ce qui attache, c'est Thabitude ; ce mur 
horrible, elles le regrettent; car ce qu'on regrette, 
oe ne sont- pas les choses, c'est le pass6 qu*elles 
repr^sentent, et pour mieux dire, c'estsoi-meme. « Si 
nous le faisions rebdtir ? ditTune. — J'y avais pens6, 
dit Tautre, plus philosophe ; mais ce ne serait plus 
le m^me. »... 

Nous sommes dans les mers d'Extreme-Orient^ au 
« sinistre pays jaune », en vue des cotes d'Annam. 
Une embarcation, du fond de la baie, se dirige vers 
le cuirass6. EUe aborde. II en monte un vieux mis- 
sionnaire francais, ne parlant plus qu'avec difficulty 
sa langue maternelle. U explique qu'il a cre6 h quel- 
que distance dans les terres tout un village chr^tien, 
oil tous les indigenes professent et pratiquent le 
culte catholique. Or les Annamites rebelles ont 
menace le pauvre hameau et sont dej3i tout pres de 
lui. Tous les habitants vont etre massacres, si Ton 
ne vient pas promptement k leur secours. Helas ! On 
est forc6 de ne rien accorder au pauvre homme. Tout 
ce qu'on avait d'hommes armes a^te envoyd ailleurs. 
On n'a que le nombre strictement n^cessaire de 
marins pour garder le bateau. Le brave homme ne 
dit pas grand'chose, ddjeune, fume sa pipe, dort un 



^ 



PIERRE LOTI 119 

peu en dig^rant. Puis, simplement, il demande un 
canot pour s*en retourner : 

— Mais, nous vous gardons I Nous vous rapatrie- 
rons h la premiere occasion. 

II parait ne pas comprendre : 

— II faut bien que je m'en retourne ! 

— Ou? 

— Dans mon village. 

— Mais vous serez massacre demain ! 

— Sans doute ; mais il faut bien que je m'en re- 
tourne ! 

— Mais vous serez tue le premier ! 

— Assur^ment ; mais il faut bien que je m'en re- 
tourne ! » 

-II ne sut dire que cela. On lui donna un canot. 
II s'eloigna. Ce bonhomme vulgaire, s'en all ant 1^- 
bas, vers la cote, dans le soir tombant^ devenait 
quelque chose dMmmense. Tant qu'on put le voir, on 
le regarda, la tete decouverte... 

II y a deschoses faibles, ilyadeschoses exquises, 
il y a des choses sinistres, il y a des choses d'une 
magnifique grandeur simple dans ce dernier livre 
de notre grand po^te en prose. 



PAUL ET VICTOR MARGUERITTB 

«LE DESASTREw 



Voas avez tous lu la Debdcle ; il faudra que vous 
lisiez tous le Desastre. Beaucoup moius de largeur, 
de vaste po^sie 6pique et de couleur ; mais les veri- 
tables <( memoires de Farmee de Metz en 1870 » sont 
1^. C'est MM. Paul et Victor Margueritte qui les out 
ecrits. On sent que c'est ici la verite m^me, not^e 
avec un soin minutieux, rendue avec le seul souci de 
la verity joint h la chaude et virile passion de Tamour 
de la palrie. Au point de vue purement litteraire, les 
auteurs ont mis une singuliere force ci la peinture 
precise et nette de la progression dans une ville 
assieg^e, dans une armee immobile, de la « fievre 
obsidionale ». L'impatience, Tc^tonnement, la stu- 
peur, Tindignation, le desespoir, quand on se sent 

une force faite pour Taction, d'etre immobilise et 
en quelque sorte anesth^sie, et de se senlir ronge 
lentement, progressivement, par le temps, par cette 
force b6te et sans nom qui semble inerte, et qui vous 
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detruit par Tusure, goutte k goutte, petit coup par 
petit coup, minute par minute ; cettte exasperation 
nerveuse, qui est un supplice ^pouvantable, est dans 
ce livre rendue admirablement sensible. II y a beau- 
coup de- talent dans ce volume, un peu surcharge 
peut-etre, mais fort, precis, juste de ton et sinistre 
sans la moindre declamation ni le moindre artifice 
de rh^torique. 




GYP 



« BIJOU .) 



Un volume de Gyp. Ce n'est pas une chose Ires 
rare, et noire fecond ^crivain lasse un peu la critique 
a le suivre. Je m'arr^te a celui-ci parce que c'est un 
des meilleurs que Gyp ait publics depuis longtemps, 
un des plus reflechis, des plus concentres et des 
mieux conduits. 

On connait la carriere litteraire de la femme tres 
intolligente et tres observatrice sans en faire son 
metier, qui, ayant une premiere fois signe « Gyp » 
un article du journal, ne s'est pas donn^ la peine de 
changer de nom litteraire et a fmi par signer « Gyp » 
toute une bibliotheque. 

Elle commenca par des scenes de moeurs tout h 
fait originales, d'une vivacite et d'un relief a souhait, 
ou, Ires probablement, ne paraissaient que des per- 
sonnages qu'elle connaissait personnellement, et 
qui, a cause de cela, avaientun air de veritepresque 
indiscret. C'estla bonne methode. « Je voudrais etre 
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peintre d'histoire, disait un debutant a Courbet ; 
je sens que c'est ma vocation. — Et moi je le 
crois ; en consequence commencez par mettre trois 
mois k faire le portrait de M. voire p^re. » — Flaubert 
en disait autant k Maupassant : « Mets-toi a ta 
fenetre, et quand tu ne pourras plus te d6fendre 
contre I'obsession que tu en auras, decris la mai- 
son d'en face, le monsieur du second, et la petite 
femme du cinqui^me. » 

Tant y a que c'est ainsi que Gyp debuta, et ce fut 
exquis. Elle voyait bien, quoique sans aucune pro- 
fondeur, et elle avaitle don, non pas precisement de 
la vie, de toute la vie, mais du dialogue vrai et 
vivant. Un vieillard me disait alors : « Qa, je vois 
d'ici ; c'est une bavarde qui sait 6couter. U n'y a rien 
de plus rare. M«»« de Stael ne savait que parler. 
George Sand ne savait qu'ecouter. Aimer la conver- 
sation jusqu'^ Tecouter, tout en y prenant part, c'est 
un don. Elle pent aller loin, votre Gyp. » 

En attendant, ses dialogues etaient si caracteris- 
tiques, qu'il en sortait, pour ainsi dire, qu'il en 
jaillissait des caracteres. C'etait M™® d'AUaly, c'etait 
Bob, c'etait Folleuil. Trois types, apres tout, dont 
elle a dote la litt(5rature. Trois demi-types, si vous 
voulez; mais nous ne faisons plus les choses qu'k 
demi, etc'est bien joli encore. 

Folleuil, surtout, etait remarquable. Un ambigu 
excellent d'Alcesteet de Philinte. Disabuse, ironique, 
indulgent, bourru, spirituel, avec un tact extraor- 
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dinaire dans le degre de mauvaise Education qui est 
un piment parmi les gens bien 61ev6s. C'^tait tout k 
fait trouv^. Folleuil eut les honneurs de la reproduc- 
tion r^elle, comme les heros de Balzac. Certains, 
dans le monde, jou^rent les Folleuil. Ce n'etait pas 
tr^s facile. L'insucc^s des imitations d^montra que 
Folleuil, quoiquMl eut ses proc^d^s, n*6tait pas tout 
en proc6des. II avait un fond solide. C'etait bien un 
6tre veritable. 

Telle fut la premiere mani^re de Gyp, celle qui est 
marquee en librairie par Autour du Mariage^ Atitour 
du Divorce, Petit Bob, etc. 

Elle eut line seconde mani^re, qui fut... moins 
bonne. Nous crumes un instant quec'^tait fini. Cette 
seconde mani^re, mon Dieu ! elle consislait h exploi- 
ter et k delayer la premiere. D'Allaly reparaissait 
sous differents noms, et Folleuil et Bob, tons plus 
pAles, un peu fatigues d'avoir dit tout ce qu'ils 
avaient k dire; et puis, prenant la place principale et 
le premier plan, les comparses, hommes du monde 
imbeciles, vicomtes idiots, marquis gdteux, 6chan- 
geant une ombre deplorable de propos et une absence 
navrante de toute id^e. Tout cela 6tait pour expri- 
mer le vide d'un certain monde, qui existepeut-etre ; 
mais, vraiment, c'^tail trop bien ; caPexprimaittrop. 
A un certain niveau du monde des lecteurs, on com- 
mencait a s'abstenir de lire du Gyp. Le chiffre des 
tirages ne baissait pas, je crois ; mais ce qui baissait, 
certainement, c'etait autre chose. 
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Tout h coup — et c'est pour cela que je prends la 
plume aujourd'hui — tout k coup un nouveau Gyp se 
rev^la, qu'il faut que connaissent ceux qui ontinter- 
rompu leur commerce avec Gyp. Cest dans Passion- 
nette, dans le Bonheur de Ginette, dans Bijou enfin^ 
que s'est produite cette revelation. Gyp, sans s*en 
apercevoir peut-etre, par le seul effet du temps, 
avait mtiri. EUe 6tait capable de voir par dela les 
gestes des personnes et les superficies des etres 
humains, de percerTecorce, et de p^netrer un peu 
dans rinterieur d'une ^me. EUe gardait toutes ses 
anciennes qualites : le naturel, le sens du vrai, le 
don precieux de rCetrepas un auteur, de ne pas ecrire 
comme un auteur et de ne pas intervenir dans son 
ceuvre comme un auteur ; et de plus, en presence 
d'un homme, d'une femme surtout, sans cesser d'en 
bien saisir tout Text^rieur, elle commencait k voir 
ce qu'il y avait dedans. Passionnette surtout, qui, k 
mon avis, est, jusqu'^ nouvel ordre, le chef-d'oeuvre 
de Gyp, histoire douloureuse et simple, path^tique 
sans le moindre appret, nous deroule avec une pre- 
cision naive, si je puis dire, avec une science sure 
qui n a pas Fair de se douter qu'elle est savante, 
revolution d'une passion profonde, tyrannique et 
mortelle, forte comme un instinct, ^tonn^e d'elle- 
meme, stup^faite de se sentir stupide, et effar^e de 
se sentir incurable. Et ces choses terribles sont 
exposees avec simplicity, tranquillite, une certaine 
douceur m^rae et une resignation tendre ; et la 
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pauvre femme qui sail qu'elle en mourra et qui sait 
pour quel prodigieux idiot elle meurt, plie avec un 
sourire souffrant sous la fatality qui la brise, de Tair 
etonn^^ doux et cAlin encore, des petits enfants qui 
se laissent glisser dans la mort. 

Le Bonheur de Ginette est encore Thistoire d'une 
passion feminine ; car autrefois Gyp peignait tou- 
jours des femmes que tout le monde aiinait et qui 
n'aimaient personne, et maintenant elle peint assez 
souvent des femmes qui aiment et qui sont peu ou 
mal aim^es. L'observateur g^n^ralisateur en conclu- 
rait certainement que de 1870^ 1896 le caract^re des 
femmes de France a compl^tement change. Je ne 
crois pas qu*il faille instituerune conclusion si gen6- 
rale. Le Bonheur de Ginette est tr^s inf^rieur ^ Pas- 
sionnette^ et la fin en est bien manquee. Mais il 
contient une ^tude qui eiit fait le bonheur de Mari- 
vaux, r^tude des commencements d'un amour qui 
s'ignore, qui se decouvre, qui s*6tonne de lui-m^me 
et prend un plaisir inquiet k se decouvrir. Cela fait 
une moiti6 de volume au moins tout k fait distingu6e 
et toute charmante. Et puis (quel bonheur ! ) ce n'est 
pas em/, ce n*est jamais ecrit. L'auteur de Oh^ ! les 
Psychologues ! en est bien venu k faire de la psycho- 
logie, Dieu merci ! mais elle en fait, sinon sans le 
savoir, du moins avec les habitudes de quelqu'un qui 
n'a jamais eu souci d'en faire. Et done, ce n'est pas 
elle qui raconte une kme et qui Tanalyse ; ce sont les 
fails seuls qui analysent et qui racontent, tons bien 
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choisis, tous significatifs, en progression naturelle, 
et si instructifs par eux-memes qu'ils n'ont pas besoin 
des explications et commentaires de Tauteur. Ce sont 
les faits qui ecrivent le roman de Vkme de Ginette. 
Voilti qui n'est pas vulgaire. Ah ! que c'est dom- 
mage que la seconde moilie du Bonheur de Ginette 
— allons, mettons le troisieme tiers — soit peu 
lisible ! 

Bijou est excellent d'un bout a Tautre, presque 
sans aucune defaillance. J'aurai quelques reserves ^ 
faire ; mais on verra qu'elles sont legeres, et qu'en- 
core c'est peut-etre bien nioi qui me trompe. 

« Bijou », comme on Tappelle dans sa famille, 
c'est-a-dire Mademoiselle Denyse^ est une de ces per- 
sonnes, comme vous en avez tous rencontr^es, au 
moins une fois, — car il y a de bons jours dans la 
vie, — qui sont la joie, la lumi^re, le soleil, Tair frais, 
le foyer tiede, le sourire et Teblouissement et la 
« grdce » de toute une maison. Elle est jolie, elle est 
spirituelle, elle est bien disante, elle est serviable, 
elle est intelligente ; en cinq minutes elle a rendu 
dix services et dit vingt paroles obligeantes. En trois 
jours, ou qu'elle soit, elle a mis toute la maison 
dans sa poche. D^s qu*elle est la, tout s'anime, tout 
s'illumine, tout rayonne. « Le toit s'6gaie et rit. » 
Disparait-elle?C'estle soleil qui s'estcouch^. Inquie- 
tude et malaise. Ilmanque quelque chose, il manque 
tout. « Ou est Bijou ? Ou est Denyse ? Mais on ne 
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peut se passer de Denyse ? II manque quelque chose. 
On ne peut rien faire sans Bijou I » — « Mais me 
voil^ I » (car ellene se couche jamais). Tout le monde 
respire. « Ah ! Bijou ! cher Bijou ! Ma bonne petite 
Denyse I » Grand-pere, grand'm^re, p6re, oncle, cou- 
sines, cousins, marmots, serviteurs, fermiers,pr6cep- 
teur, abbe, professeur de musique, ouvri^res h la 
journ^e, tout le monde, sans aucune exception, est 
amoureux d'elle. Son secret est bien simple : ne 
penser jamais qu'auxautres, penser k tons lesautres. 

— C'est Tegoiste la plus renforc^e qui ait jamais 
exists sur la terre. Elle n'aime absolument qu'elle. 
Arriver, arriveraussi hautque possible, arriver h tout, 
elle n'a pas d'autre idee dans la cervelle. Dominer, 
dominer sans cesse, dominer toujours, dominer sans 
que personne ^chappe k son empire, voil^le fond, 
le trefond et le tout de sa nature. Seulementon ne 
s'enapercoit pas tout de suite Le leoteur lui-meme 
ne s'en apercoit pas tout de suite, et h cet 6gard le 
roman est conduit ^ merveille pour un effet d'in- 
quietude, de doute, de soupcon, puis de v^rit^ qui se 
fait jour, s'accuse et enfin eclate. 

Bijou a toute la maison fi ses pieds. Eh bien, 
pourquoi non ? Elle est si bonne ! C'est elle qui est 
aux pieds de toute la maison, toujours au service de 
tons. Ce n'est pas sa faute si tout le monde en raffole. 
— Ses oncles et cousins perdent la tete pour elle, les 
mattresses de ses cousins se briilent la cervelle. En 
peut-elle mais? Est-elle coquette? Point du tout. Elle 
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n'a jamais dit un mot d'amour. Elle est adorable, 
voil^ tout. Est-ce sa faute si elle est la perfection ? — 
Le precepteur de son jeune cousin se jette h Teau et 
n'en revient que pour aller au cimeti^re Le pauvre 
garcon ! II 6tait fou ! Denyseen est-elle responsable ? 

Tout a la fin meme, quand de tons les pretendants 
possibles, et il en est de charmants^ elle choisit un 
vieillard de cinquante-neuf ansetonze mois, doue de 
six cent mille livres de rente, esl-ce calcul, est-ce 
^goYsme ? D'abord, qui pourrait en Denyse supposer 
calcul et ^goisme ? Et eusuite ne voit-on pas que 
c'est devouement ? Ne voit-on pas que c'est sacri- 
fice ? Tons les autres sont jeunes, bien portants, 
vigoureux; ils ont Tavenir : ce coup de voir Denyse 
leur echapper, ils pourront le supporter. Lui, le 
vieillard, ne le pourrait pas ; il en mourrait ; cette 
pensee est insupportable h Denyse. Assez d'autres 
d6ja se sont tu6s pour elle ou h cause d'elle. Oh ! non ! 
pitie pour le vieillard si bon ! Cela va bien k Denyse 
d'etre jusqu'au bout Tange du sacrifice : 

« Alors, jai pens(5 que comme je vous aimais plus 
que je n'avais encore aime personne, et que, d'autre 
part, je ne me consolerais jamais devousavoir caus^ 
un grand chagrin... le mieux ^tait de vous epouser... 
Ma grand'mere m'a desapprouvee... La disproportion 
de la fortune... Oui, il paraitque vous ^tes horrible- 
m^ntriche... Elle calcul e que j'ai trente-huit ans de 
moins que vous, que vous pouvez mourir avant moi 
et que, apres avoirv^cu pendant des ann^es dansun 
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tr^s grand luxe... je me trouverais tresgen^e et tr^s 
malheureuse h TAge oti Ton ne recommence plus sa 
vie... — Eh bien ! un testament... — Bah ! Elle dit 
qu'un testament, ca se d^chire. — Par contrat de 
manage?... — klovs elle s'imagine que nous divor- 
ceronset que le divorce detruitles choses faites. — 
Et si je reconnais, an contrat, que vous apportez la 
moiti6 de ce que je poss^de... et si je vous donne 
encore le reste en m'en r^servant seulement I'usu- 
fruit? — Je ne veux de vous que le bonheur et je suis 
siire que vous m'en donnerez beaucoup. » 

Bonne Denyse I Comme il a raison le paysan qui, 
la voyant passer dans sa robe de mariage, entrant 
k Teglise, s'^crie avec conviction: « Est-cepas?... Eh 
bi6, Test encore meilleure qu'alle n'est chouette ! » — . 
C'est le dernier mot du roman. 

On pourrait faire quelques objections k cette ceuvre 
tr6s dislingu^e et presque profonde. On pourrait 
dire que Denyse en met trop^ que c'est par trop k 
tout le monde qu'elle veut plaire. « Jusqu'au chat du 
logis », dirait Moli^re. A cousins, oncles, tantes, 
visiteurs, cela va de soi ; c'est dans son r6le ; mais 
k pr^cepteur, abb6, fermier Lavenue, professeur de 
musique Sylvestre ; k quoi bon ? 

Pardon ! Geci est le sens profond de Thistoire, au 
contraire, si je ne me trompe. Denyse n'est pas seule- 
ment une femme qui veut reussir par la bont^ ; 
elle est bonne; elle est vraiment bonne, de cette bont6 
particuli^re qui est le besoin d'etre aimee, de plaire 



r 



192 PROPOS LITTERAIRES 

a tous, de ne pas rencontrer un regard qui ne soil 
reconnaissant d'une attention passe5e ou presente et 
humide de gratitude attendrie. C'est chez elle un 
vrai besoin intime, profond et de nature. Elle ne 
pent pas se passer de cela. Elle est bonne. D'une 
bonte qui n'est peut-etre pas precis^ment la bonte 
vraie, mais qui est une forme ordinaire de la bont^, 
la forme, h^las ! la plus ordinaire de la bonte. Les 
bonnes gens, apres tout, sont surtout ce que je viens 
de dire, croyez-le, et c'est d^ja bien joli. Elle est 
bonne. 

Seulement elle s'est apercue qu'avec ce caract^re- 
1^, pour peu que par surcroit on soil jolie,' on peut 
arriver a tout. Alors elle s'est mise h exploiter ses 
qualites pour sa^ fortune. Elle leur a 6t6 ainsi toute 
valeur morale ; soit ; mais elle ne les a pas detruites 
pour cela. EUes restent toujours, et elles s'exercent 
d'elles-m^mes. Avec quelques-uns Denyse est bonne 
en vue d*un but, et sa bont^ est un moyen ; avec 
tons elle est bonne par instinct naturel et besoin 
inn^, et sa bont6 est tout simplement du besoin de 
plaire. De sorle qu'il lui serait impossible d^excepter 
quelqu'un du rayonnement et de I'^panchement de 
serviabilite, de bonne grdce et de gentillesse qui 
coule et s'echappe de sa jolie et souriante personne. 

Voilti ce qu'il faut bien comprendre, et voilci ce 
qui est tres vrai, et qui est meme d'une psychologic 
assez penetrante. C'est ce qui fait douter et h^sitez 
si souvent les jugements humains. Tres souvent on 
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est en suspens. « Un tel est-il un sincere ou un 
farceur ? Un tel est-il un consciencieux ou un Tar- 
tufFe ? » Eh ! personne n'est absolument un farceur 
et un Tartuffe. On ne pourrait pas, Une affectation 
est I'exploitation savante d'une quality ou d'un 
d^faut que Ton avait avant de Taffecter, et qu'on 
n'aurait pas pu affecter si on ne Tavait pas eu du 
tout. On ne tire rien de rien. Soyez sur que Tartuffe, 
avant d'etre ce qu'il est, avait un peu^ je ne dis pas 
le sentiment religieux, mais, du moins, le gout des 
^glises. II n'^tait pas chr^tien ; mais il avait le sens 
clerical. 

Une analogie : Bijou, c'est un pen Bel-Ami en 
femme ; je dis un peu ; il n'y a qu'un lointain rap- 
port. Eh bien, Bel-Ami, I'exploiteur de femmes, le 
com^dien froid et f^roce de Tambur, sovez silr 
qu'il a commence par aimer les femmes. II y a eu 
vocation. La vocation est de venue metier, quand 
elle a pris conscience d'elle-m^me et surtout de ses 
forces. Cest Thistoire de beaucoup de vocations. 

Et ce qu'il faut ajouter, c'est que Taffectation et 
Texploitation d'une qualite finit par la d^truire. 
Tartuffe finit par devenir ath^e, Bel-Ami par avoir 
rhorreur des femmes ; Bijou finira par 6tre 
mechante. II y a d6ja quelques traces de cela dans 
Thistoire de sa jeunesse telle que Gyp nous Ta 
cont^e, et qui son! de trop, a mon avis, mais qui 
sont chez Tauteur Tintuition de ce que son person- 
nage deviendra plus tard, et la preuve, pour moi, 
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qu'il abien vu son personnage dans tout son ensemble. 
Ce qui est plus contestable dans Bijou, c'est 
certaines prWautes, certaines familiarites tendres, 
qu'elle permet, tres rarement. mais qu'elle permet, 
ici et 1^, h quelques-uns de ses adorateurs. Pourquoi 
se laisse-t elle embrasser par son cousin, et par cet 
imbecile de pr^cepteur ? Ce n'est pas d'elle du tout, 
cela. Cela ferait supposer qu'elle est sensuelle. 
Sensuelle, Bijou I Jamais de la vie ! Elle est trop 
habile pour cela. Bonne, oui ; et calculatrice en 
m^me temps. Par consequent tousles actes de bontd 
qui pourront servir ^ Tetablissement de son empire, 
et m^me ceux qui sont indiff^rents : oui. Ceux qui 
la diminuent, la soumettent, ou enont I'air, et qui 
peuventla compromettre : non, jamais ! C*est k eux 
que commence* Vabandon^ et Bijou ne s'abandonne 
pas. Elle ravit tout le monde, mais ne se laisse rien 
ravir. Elle prend plaisir h etre ravissante, mais voit 
trop de danger k etre ravie, pour s'y laisser prendre. 
— Ceci estwaiment une faussenote. C'est un reste 
d'un d^faut de Gyp, qui consiste h n'avoir pas une 
pleine maitrise de son sujet. Ce d^faut est tres faible 
dans le roman actuel, et meme c'est la quality 
contraire qui est frappante. Avec Passionnetle^ Bijou 
est le roman de Gyp qui se tient le mieux. On sent 
depuis quelques annees que la main de Tauteur 
devient plus ferme qu'elle n'a jamais et6 . Cette sorte 
de renaissance d'un joli talent nous fait un singulier 
plaisir. Elle devait etre signalee avec insistance. 



GYP 

a JOIES D'AMOUR »> 



Le dernier roman de Gyp, Joies d' Amour, est moins 
heureux que radmirable Bijou dont je vous parlais 
avec tant d'enthousias.me. II est quelque peu trai- 
nant h partir du milieu et ne nous donne jamais 
une forte etpen^trante analyse de caract^re Comme 
beaucoup des romans de Gyp, il est fait d'un certain 
nombre de silhouettes, assez vives, mais sans grand 
inleret. II y apourtant une figure de colonelle, sen- 
timentale et autoritaire, execrable quand elle est 
autoritaire, rendue douce comme un m'outon quand 
une passion qui la prend pour un petit lieutenant la 
ram^ne a sa nature sentimentale, qui est tout a fait 
bien attrap6e et qui fait la joie intermittentede ce livre 
un peu Iriste. — II y aune scene impayable. Comme 
tout le regiment appelle familierement et haineuse- 
mentlacolonelle de son petit nom, AdMe, il arrive 
que le petit lieutenant, qui a fait une chute de cheval 
€t qui est evanoui sur son lit, se reveille entre sa 






196 PROPOS LITTERAIRES 

cousine qu'il voit, et la colonelle quMl ne voit pas, et 
que, sa cousine le pr^venant que la colonelle est 15,, 
jl s'^crie ^tourdiment : « Adele est ici! » La colonelle, 
voyant dans I'emploi de ce pr6nom le cri de la passion 
qui s'^chappe, s'^vanouit presque, elle aussi, de 
bonheur. 

Un type de mari, encore, qui est excellent. II est 
absolument persuade que sa femme est incapable de 
le tromper, ou plut6tqu'un homme comme lui ne 
pent ^tre trompe pour qui que ce soit, et, d'autre part, 
pour n'avoir pas Tair d'un mari confiant, pour se 
montrer homme fort, il r^pete sans cesse : « Toutes 
les femmes trompent leurs maris... Ma femme 
comme lesautres... Maisparfeitement. » Le contraste 
entre la sottise de saconfiance et la sottise de son 
impertinence, qui en fait un sot absolu, produit sou- 
vent des effets d'un vrai comique. 

Et aussi les petites mis^resdeTadiiltere (plulot que 
les grandes, qui ne sont peut-etrepas assez touch^es 
ici) sont peintes avec precision et justesse. Si vous 
me permettez le mot d'argot qui est ici presque 
n^cessaire, I'impression continue qu'on a en lisant 
ce petit livre, c'est que Fadult^re constitue une scie. 
Litteralement toutes les paroles qu'on prononce 
devant M*"® de Claret lui paraissent des allusions k 
sa situation ; il lui est impossible de ne pas les rap- 
porter imm^diatement h son aventure et de ne pas 
voir dans chacune une allusion ou raillerie, ou m6- 
chante, ou jalouse, ou m^prisante, ou menacante, 
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et cela rend tr^s p^nible toute espece de conver- 
sation ;etcela est extr^mementbien conduit et tr6& 
amusant pour le lecteur. 

Pour autant que je m'y connaisse, je dirai de plus 
que les moeurs et habitudes courantes d'un regiment 
francais qui s'ennuie dans une garnison de province 
sont tr^s bien saisies et mises dans un joli relief, 
sans outrance, sans surcharge, avec 16geret6 et v^- 
rit^. Et enfin vous ne sauriez croire combien ce 
roman de moeurs l^geres est moral en ses conclu- 
sions' derni^res. 11 y est d^montre une fois de plus 
que la femmemariee qui prend un amant parce que 
son mari lui est p^nible est une femme qui, ayant 
trop d'un mari, en prend deux, et ayant une croix 
dansle dos, s'en met une autre surla poitrine. 11 n'y 
a pas decalculplusabsurde.il faut n'avoir pas le 
moindre grain de logique pour le faire. II est vrai 
que c'est prdcis^ment parce qu'on ne calcule pas... 

« C^tait une femme de beaucoup d'esprit, » disait 
Sainte-Beuve pour conclure son etude sur M"^® de 
Girardin. Ce sera la conclusion de toute ^tude que 
Ton 6crira sur Gyp, quand elle nous quittera, dans 
quelque cinquante ans. On dira : « C'^tait Tesprit le 
plus naturel et le plus spontan^ qui pilt etre ; et jus- 
qu'^ ses negligences avaient des charmes. » 






M. PAUL BOURGET 



« TDYLLE TRAGIQUE » 



Eh bien, cette petite evolution, interessanle en 
elle-meme, commence h Tetre en ses resultats. Je 
parle de revolution litteraire de M. Bourget. 

Onsaitd'ou M Paul Bourget est parti et de quel 
c6t6, depuis environ quatre ou cinqans,il se dirige. 
II a commence par etre un pur eleve de Stendhal, un 
moraliste tres piochetu\ qui decouvrait patiemment 
Fdme contemporaine des Parisiennes de son temps, 
etquide ses d^couvertes nous faisait des romansassez 
d^licats, assez nuances; n>ais qui n'avaient jamais I'air 
d'etre vivants. C'^tait net, c'6tait precis, c'^tait fine- 
ment analyst ; on se disait : « ce doit 6tre vrai », et 
Ton n'^tait point touche par cette presence, par ce 
soufile de la vie, qui est precisement tout ce que 
nous demandons h un roman. 

A quoi cela tenait-il? Je nesais; mais vous avez 
tous lu tous les romans de M. Bourget, ou presque 
tous. D'eux tous ya-t-ilun personnage qui soit rest6, 
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net, lumineux, tout debout, avec sa figure, et son 
nom sur sa figure, dans votre esprit ? Si vous repon- 
dez : Oui, je dirai : « Oh ! tant mieux » ; car je ne veux 
que du bien h M. Boupget, qui est rhomme le plus 
charmant ;... mais moi, pour mon compte, declarant 
ainsi beaucoupplus mon infirmity, peut-^tre, que la 
sienne, je reponds : Non ! 

Et je lui disais, dans les dcritures publiques : 
« Vous avez beaucoup plus la sensation des choses 
que des hommes. Les pays que vous traversez, vous 
les peignez tres bien. Ceux-la restent trds bien, avec 
leurligne et avecleur physionomie, dans Tesprit du 
lecteur. Vos impressions de voyages : Angleterre, 
Italic, Etats-Unis, sont excellentes. Voyagez ! » 

II a bien suivi mon conseil, si vous voulez, en ce 
sens qu'il a voyage beaucoup ; mais il ne Ta pas suivi 
pour ce qui 6lait de ne plus 6crire des romans, et 
encore que je ne renonce point h croire que j'avais 
raison, je commence ^ m'aviser quHl n*a pas eu tout 
h fait tort. Car il a voyagd pour ecrire des impres- 
sions de voyage ; mais il a voyage aussi pour ecrire 
encore des romans, et voici qu'il est en train d'en 
ecrire de meilleurs. 

L'^volution de M. Bourget, en tant que romancier, 
a sans doute 6i6 celle-ci : de toutes les d^couvertes 
qu'il faisait dans les dmes parisiennes de 1875, Tes- 
sentielle et la definitive a et^ probablement que ce 
n'6tait pas des Ames parisiennes, et que c'etait des 
Ames de tons les pays. Car, par instinct, gout person- 
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nel, parfaitemeni legitime, tout au contraire de 
M. Daudet, qui a'aimaitguerea^tud'ierque des^mes 
bourgeoises h I'ordinaire, tout au contraire de 
M. Copp6e^ quin'aimait gu^re k etudierque desdmes 
populaires, toutau contraire de M. de Goncourt, qui 
n'aimait guere h etudier que des ames artistes, et 
tout au coiitraire de M. Zola, qui n*en ^tudiait au- 
cune ; M. Bourget n'etudiail que des dmes aristocra- 
tiques, ou, sinon des dmes aristocratiques, du moins 
des dmes riches, ou sinon des dmes riches, car ce 
n'est pas encore bien dil, du moins des dmes enve- 
loppees de corps tr^s richement vetus, d'ameuble- 
ment irhs somptueux et de demeures tr^s confor- 
tables. Or cette aristocratie de Targent, d Paris, elle 
est parisienne geographiquement ; mais d'origine, 
elle est exactement de tous lespays : elle est anglaise, 
elle est allemande, elle est am^ricaine, elle est 
slave, elle est indienne, elle est meme beige ; mais 
il est extr^mement rare qu'elle soit de Courbe- 
voie. 

Sur quoi, M. Bourget, avec beaucoup de sens, se 
dit sans doute : « Ce que j'6tudie-ld, c'est un com- 
pose, un melange, une combinaison, tr^s int^res- 
sante du reste, mais dont,meme pour la bien connai- 
tre, je devrais aller etudier les Elements dans leurs 
pays d'origine, dans leurs gisements. La ils sont plus 
nets, plus isoles, plus autonomes. Enbon chimiste. 
c'est partout Id bas que je dois aller les envisager. 
Quittons le microcosme pour « le monde., le vaste 
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monde ». Nous n'en comprendrons que mieux le mi- 
crocosme enrevenant. » 

Et done il voyagea. Et il me semble quil a vu les 
types exotiques avec beaucoup plus de nettete et de 
relief que les types du Paris cosmopolite, pr^cis^- 
ment parce qu*avant Tentree en composition ils sont 
plus nets en effet et plus tranches. 

Toujours est il que le progr^s acet egard etait deja 
sensible dans Cosmopolis. Ce roman, assez mal fait 
du reste, contient quelques portraits d'ltaliens, d'A- 
m^ricains, dhommes de couleur, qui nous parurent 
assez justes, au moins assez vigoureux de ton et sor- 
tant de cette grisaille universelle qu'est pour nous 
rhumanite quand un artiste n'en fait pas jaillir a 
nos yeux quelques figures caracteristiques. Seule- 
ment il y avait la encore trop de theories, trop d'ex- 
plications et de commentaires ethnographiques, qui 
manquaient de certitude d'abord, puis alourdis- 
saient et encombraient le volume, puis enfin n'e- 
taientpas toujours d'accordavec lescaracteres memes 
qu'ils pretendaient expliquer. Tout compte fait, c'e- 
tait un de ces livres qui sont faits, mais qui ne laii- 
sent pas d'etre a refaire. 

M. Bourget m'a Fair de prendre le chemin de le 
refaire plusieurs fois, et le chemin aussi dele refaire 
de mieux en mieux. Une Idijlle Iragique est unroman 
cosmopolite qui m'a paru superieur h Cosmopolis. 

D/abord il est mieux place. Cosmopolis^ naturelle- 
ment, est un peu partout, dans toutes les grandes 
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capitales et dans toutes les villes d'eaux un peu cele- 
bres et dans toutes les plages un peu frequentees. 
Done il est a Paris, ^ Londres, a Vienne,^ P^ters- 
bourg, a Rome. Certainement. Mais dans cette ville 
particuliere qui va de Toulon a Vintimille et dont 
les quartiers principaux sont Hyeres, Saint-Tropez, 
Saint-Raphael, Cannes, Golfe Juan, Antibes, Nice, 
Monaco, Menton, Cosmopolis est d'ecidement ch«z 
lui, en son atmosphere et t\ son foyer, at home. Le 
Francais est un peu depayse dans ce pays-la, ci 
moins qu'il ne revienne du Caire,de Java ou de Mos- 
cou. On n*est citoyen de cette ville tres particuliere 
que si Ton est universel. II y faut avoir' 'x Tesprit 
europeen », comme disait M™^ de Stael, et meme 
plus qu*europeen, car M™« de Stael etait dej^ en 
retard. C'est le vrai cadre de Cosmopolis. Je n'en 
vois qu'un autre qui soit analogue, inferieur du reste, 
au point de vue cosmopolite. C'est, nonpas Geneve 
precisement, mais le L^man. Le Leman est encore 
une Cosmopolis tres notable. C'est, si Ton veut, la 
Cosjtiopolis lacuslre. Xul doute que M. Bourget n'y 
place un roman. II aura raison. 

II promenera ainsi Cosmopolis de ville en ville, de 
province en province, de royaume en royaume, 
partoutou elle sera asa place. II y a une Cosmopolis 
a siluer au Caire, une autre a Jerusalem, une autre... 
je croispourtant que c'est a peu pres tout. Celle de 
Vienne ressemblerait un peu h celle de Rome, celle 
de Londresa celle de Paris ; celle de Saint-Peters- 
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bourg, . . il faudrail voir de pr^s. Pour le moment 
tenons-nous-en h celle de la Cote d'azur. 

C'est peut-^tre celle ou Ton est le mieux de 
Janvier ^ mars, et comme M. Bourget la indiqu6, 
mieux encore en avril et mai. Ah ! comme il a raison ! 
En avril et mai, c'est T^t^ 1^-bas, et c'est I'^t^ 
aimable, sans violences, sans crudity de lumieres, 
d^licieux, languissant, avec encore un peu de ton 
dans labrise, dansle « fondde Fair ». Ce n'est pas 
le « gras et^ » de Theocrite ; c'est r6t6 avec un com- 
mencement d'embonpoint, un el6 grassouillet, avec 
de jolies fossettes et des epaules murissantes. Ceci 
pour vous dire d aller k Cannes en Janvier, mais d'y 
rester jusquil ce que Tetuve commence ; et meme... 
mais c'est affaire de temperament. 

Done c'est vers miars 1882 environ (il le faut pour 
que les principaux personnages, qui se sont battus 
en 1870, n'aient pas plus de trente et un ans, ce 
qui serait desobligeant), que trois personnages prin- 
cipaux, entour^s de quelques seigneurs de moindre 
importance, setrouverent reunis... k Cannes ? Non. 
A Monaco ? Non. — A Cannes- Nice-Monaco ; car 
M. Bourget a tr^s bien vu que le monde particulier 
qu'il peint n'habite point precis^ment ou Nice, ou 
Cannes, ou Hyeres, ou Monte-Carlo. II habite la 
Cote d'azur. Je vous dis que de Hyeres k Menton 
c'est une ville, une ville en long, une ville serpen- 
tine, une ville d'une forme tr^s sp^ciale, mais une 
seule ville, avec une rue qui est le chemin de fer, 
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un boulevard qui est la plage, un bois de Boulogne 
qui est la mer et un Fontainebleau qui est TEst^rel. 
Cest une tr^s belle ville. 

C'est done 1^ que se trouverent r^unis M"*® de 
Carlsberg, femme morganatique d'un archiduc, 
M. Pierre Hautefeuille et M. du Prat. M™<* de Carls- 
berg, trentenaire admirablement belle et un pen 
^chauffee, a ete, k Rome, il y a deux ans, la mai- 
tresse de M. du Prat. Puis M. du Prat ayant dis- 
paru, s'etant marie, ayant 6le faire son voyage de 
noce aux Cataractes, pour voir cette fois de vraies 
cascades, M™^ de Carlsberg vient de s'engouer 
follement de M. Hautefeuille, qui Taime avec fr^- 
n^sie ; et M. du Prat et M. Hautefeuille sont deux 
amis intimes et tendres, camarades de college, 
camarades de guerre, d^voues Tun k Tautre jusqu'a 
la mort. H aurait meme fallu que Tun d'eux, et je 
sais bien lequel, eut autrefois sauve la vie h Tautre. 
Cela aurait mieuxexpliquele denouement. M. Bourget 
a dedaigne ce moyen vulgaire. II a peut-etre eu 
tort. 

Done ces trois personnages sont 1^, presents 
devant nous, quoique du Prat soit encore au Caire ; 
mais nous savons bien qu il va en revenir, et la « ques- 
tion dramatique *> c'est : «quand du Prat sera ici, 
qu'arrivera-t-il ? » Mais cette question fait attendre 
quelque temps sa reponse. Avant que du Prat re- 
vienne, il se passe des choses, k savoir le mariage 
secret de cet intrigant de Corancez avec une prin- 
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cesse v^nitienne, la marquise Bonacorsi, tyrannis^e 
par son brigand de frere ; les amours franco-ame- 
ricaines, et un peu glaciales, sans qu'on sache si 
c'est parce qu'elles sont am^ricaines ou si c'est 
parce qu'elles sont fran9aises, de Miss Marsh et de 
M. Verdier, lebeau chimiste, etc. 

Du Prat arrive tout dememe, et avec lui le drame. 
Ce drame nelaisse pas d'etre puissant. C'est le drame 
de la jalousie dans Tamiti^. II n'apas ete fait tres sou- 
vent, remarquez-vous ? Aimer profondement quel- 
qu'un, ne pas pouvoir cesser del'aimer, s'apercevoir 
qu'il aime la femme que vous avez aimee et que vous 
aimez encore, et qu'il en est aime, c'est une situa- 
tion tr^s forte et qui ravit un psychologue expert. 
Car ici les sentiments qui se combatlent serenfoncent 
1 un Tautre en se combattant. Je deteste Paul, parce 
qu il est aim^ de Jeanne; bien. Je deteste Jeanne, 
parce qu'elle aime Paul ; fort bien. Mais j*aime 
Jeanne d'aimer Paul : je m'apercois qu'elle est une 
femme bien superieure h ccUe que j'ai connue il y 
a deux ans, puisque c'est Paul, cet homme exquis, 
le type pour moi de la perfection, qu'elle a remarque, 
distingue, elu ; et voila que j'aime Jeanne davan- 
tage, et que je suis jaloux de Paul.d'autant plus. — 
Et j'aime Paul d'aimer Jeanne : il me justifie. Je 
n'etais pas sans un peu de honte de mon aventure 
de jadis avec cette vague morganatique ; mais le 
divin Paull'aime aussi ; j'avais done raison ; j'avais 
done bien place mon coeur ; et done, aussi, ci c6t(5 
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de quel bonheur j'ai pass6 I Et c'est pourquoi je suis 
furieux centre toutle monde, etc. 

Et Paul ? Paul, c'est autre chose. Quand il en vient 
h savoir ce qui s'est pass6 autrefois, que peut-il 
croire ? Qu'il est objet de vengeance et non d'amour. 
C'est pour me punir, moi, de Tavoir abandonnee, 
que Jeanne a jete son d^volu sur mon intime ami, 
c'est pour me faire souffrir ; et done, d'une part, 
c'est une menteuse, une rouee et une coquine, et 
d'autre part, elle m'aime encore, puisqu'elle me 
hait. Et Paul est furieux contre tons les deux. 
Etc. Etc. 

C'est extr^mement amusant. C'est ce que nous ai- 
monsle plus, nous autres Francais : c'est profond et 
ingenieux ; c'est une tragedie de Racine. Je ne m'a- 
vance pas jusqu'^ dire que M. Bourget I'a ecrite, 
mais diantre ! il I'a pos^e. C'est quelque chose. 

Et puis, il Ta bien Ecrite un peu. Il y a quelques 
pages, parl^-bas, vers la fin, du Prat et Hautefeuille 
se promenant seuls dans I'Est^rel, se cherissant et se 
tourmentant, ^talant tour h tour etcachant leur bles- 
sure et la ravivant sans cesse, autant a la cacher qu'a 
Tetaler ; se plaignant I'un de I'autre et se plaignant 
Tun et I'autre, et ne sachant jamais s'ils vont s'em- 
brasser ou s'etrangler ; qui sont un peu laborieuses, 
un peu tarabiscotees, comme toujours la psycholo- 
gic de M. Bourget, mais qui sont fortes, et qui font 
reflechir et penser, et qui sont belles d'etre mortel- 
lement tristes. — Et puis, ces pages, je voudrais bien 
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les avoir ^crites, parceque je leur dirais, commecela, 
en feuilletant : « Vous, mes petites, je vous aime, 
pour votre solitude, pour voire vie silencieuse et 
recueillie de petites cloitr^es. Vous avez quelque 
chose d'intime et de sacr6. Car il n'ya pas un lecteur 
sur cent qui vous lira. Ala bonne heure I Vous, au 
moins, vous n'etes pas publiques. » — Je ne deteste 
pas les pages h qui Ton pent dire cela sans se tromper. 

Et comment tout cela a-t-il fini? Si vous croyez 
que je vais vous le dire ! Vous imaginez done que je 
ne veux pas que vous lisiez le livre de M. Bourget I 
J'entendsbien que vous lelisiez. Celafinit... Eh bien, 
le volume est intitule Idyile tragique. Le titre ne 
ment pas, puisqu'il ne ment qu'^ moitie. Ce n'est 
pas du tout une idyile ; mais c'est tragique Un des 
amis finit par etre tu6. Lequel ? Voil^ ce que je ne 
dirai jamais. Mettons que je I'ai oublie. 

II est done bon, ce dernier roman de M. Bour- 
get. M. Bourget se d^barrasse de beaucoup de 
ses defauts. Les descriptions d'ameublement sont 
r^duites ^ leur strict n^cessaire et sont remplac^es 
par des descriptions de la nature, ce que j'aime 
mieux, et ces « paysages » sobrement traites sont 
souvent excellents. La cole de Cannes h Genes, vue 
d'un steamer, est tr^s bien vue, tr^s nette et bien 
pr^sente aux yeux dans son adorable sinuosity har- 
monieuse. Du fameux a snobisme » tant reproche k 
M. Bourget autrefois, plus de traces. II vous peint 
ses hommes du monde et ses « grandes dames, tr^s 
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grandes dames », sans avoir Tair de les adorer, et 
sans cet autre faux gout, execrable aussi, qui con- 
siste ci avoir I'air d'en 6tre ecoeur^. II les peint, \o\\k 
tout, avec un peu, seulement, de cette sympalhie 
douloureuse qu'il est naturel que Ton ait pour des 
creatures humaines. Ce que nous appelons le « ton 
g^n^ral » de Tceuvre est done tres juste. Je dirai 
m^me quHl est excellent. 

Les caract^res... ah ! voilci ! lis ne sont pas encore 
h se r^crier d*admiration, les caract^res. M'"° de 
Carlsberg, qui pouvait etre, qui devait etre une 
« grande amoureuse », reste un peu quelconque. 
Elle donne Tid^e d'une grisette qui aurait epous^ un 
prince et qui serait reside exactement ce qu'elle 6tait. 
Comme il y a des grisettes a tous les stages de la so- 
ci6t6, Tauteur est dans son droit de nous la presenter 
comme telle. Mais il reste qu'elle n'a pas Tampleur, 
Tenvergure, la grandeur d'un grand premier role. 
Un je ne sais quoi y manque de hautain, sinon de 
souverain ; et de vigoureux, sinon de puissant. On ne 
comprend pas assez I'attrait qu'elle a pu exercer sur 
cet archiduc d'abord, etsur ces deux jeunes gens d'^ 
present, si distingu^s, sans compter peut-6tre les 
autres. Non, elle n'est ni assez ample de tournure ni 
assez vigoureuse de ton. Ce n'est pas une archidu- 
chesse m^me morganatique ; c'est tout juste une pe- 
tite baronne. 

Des deux jeunes gens, Tun est pAle, comme 6tant 
la perfection meme. C'est un jeune homme de Feuillet 

6** 
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ou un jeune homme de Sandeau. On lui souhaiterait 
un d^faut, qui au moins le caract^risclt. On en serait 
pour son souhait. Rien ne lui manque de toutes les 
qualit^s aimables, charmantes, d^licates et incolores. 
C'est rid^al des jeunes premiers. 

L'autre, du Prat, est mieux marque. Nous Tavons 
biencoudoy^ dej^ dans CosmopoZis et ddiiis Mensonges^ 
mais il n'est pas d^fendu de nous le presenter encore 
sous un aspect un peu renouvel^. Cestle monsieur 
qui s'analyse, le moraliste expert, qui traite son coeur 
comme un insecte (je crois que le mot est de Goethe), 
et qui passe son temps k faire sur son coeur des 
experiences d'entomologie. Ce caractere, qui est tres 
vrai, quoique, Dieu merci, assez rare, nelaisse pas 
d'etre interessant, parce qu'il excite tout d'abord, 
comme disait Aristote, laterreur et la piti6. Onatou- 
jourspeurde ces personnages, soit pour soi-meme, 
soit pour ceux qu'on aime, tanton sait quMls sont 
n^s pour faire souffrir; et toujourspitied'eux, tanton 
sent qu'ils sont n6s pour supplicier leur propre coeur. 
lis sont done 6minemment dramatiques. Celui-ci a 
gagn^ h ses etudes entomologiques un mal particu- 
lier qui est ti'^s bien compris. « II ne sait pas gu^rir », 
et, pour dire peut-6tre plus vrai, il ne veut pas 
gu^rir. « Meme ses plus lointaines mis^res d'enfance, 
lorsqu'il y songeait par del^ les ann^es, lui redeve- 
naient pr^sentes jusqu'^ lui faire mal. » Ainsi il 
souffre tout naturellement, et sans trop le rechercher, 
de tout le pass6 qu'il porte en lui, sur lui, et dont il 
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ne peut pas se debarrasser. Bien plus, et voilci qui 
est fort bien observe, il souffre de tout Tavenir. Un 
jour,^ seize ans, en Auvergne, en pleines vacances .. 
<( nous nous asstmes au pied d'un m^leze pour nous 
reposer. Je te voyais, je voyais les arbres, la belle 
for^t, le beau ciel. J'^prouvai tout h coup une espece 
de langueur sans nom, un maladif d^sir de mourir. 
L'id^e m'avaitpris 1^, subitement, que je n'aurais 
jamais rien de meilleur dans la vie, que je n'avais 
rien k enattendre». — Oh! ceci eslvude pr6s, et pro- 
fondement. II est des Ames telles, pour qui le bonheur 
est un mal, n'eveillant chez elles que I'id^e qu'il est 
fugitif, et pour qui un jour de joie, une heure de 
plaisir est une souffrance aigue, ne leur donnant, 
ne pouvant leur donner que ce genre de reflexion. II 
est certain que ceci est tres distingu6, et que le ca- 
ract^re marqu6 de pareils traits est de ceux qui ne 
s'effacent pas completement de la memoire . 

Et puis, il n'est que juste de signaler au lecteur 
que les personnages secondaires de VIdylle tragique 
sont les meilleurs, et sont tres bons. II y a, il est 
vrai, une marquise Bonacorsi absolument insigni- 
fiante, et une M"^® du Prat, bien dessinee, qu'on 
voit bien, maiS sansaucun interet ; mais cinq ou six 
autres sont excellents. C'est la petite M'"^ Yvonne, 
gamin de Paris absolument honnete et parfaitement 
linotte, qui a toujours Tair de « jouer h la vie »>. Elle 
apprend qu'elle est ruinde : « Mon pauvre mari ! 
C'est pour lui que je souffre. Je vivrais avec rien : 
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une petite couturi^re que je dirigerais et qui me 
ferait des robes h mon id6e ; une petite installation 
h Passy, dans une de ces maisons anglaises si 
mignonnes et si bon march^ ; une voiture de la Com- 
pagnie ou un coupe du Cercle pour les visites et les 
th6Atres,etje serais la plusheureuse des femmes ,. » 
— Est-ce assez pris sur le vif ;et Tanalyse de cevivre 
avec rien est-elle d'une jolie ^tourderie ! Etla petite 
femme est tout enti^re conforme h ce bout de con- 
versation. Elle est impratique adorablement. 

C'est encore le beau MarseillaisCorancez, vulgaire, 
hAbleur^ familier, « gaffeur », tout en dehors et 
toutes voiles dehors. On lui pardonne tout h cause 
de son ^tourderie de grand enfant... II est malin 
comme un singe, avis6 comme un diplomate, et retors 
comme un procureur. Ses vulgarit^s, ses hdbleries, 
son sans-g^ne, son etourderie, sont des moyens de 
diplomatie, des masques dont il couvre ses secrets 
desseins. On est impenetrable sous des airs^vapor^s 
beaucoup plus que sous le fades impassible. Ou 
plutot tons ses dehors sontbien nalurels, non appris, 
non affectes ; mais il a appris k s'en servir comme de 
travestissements, et c'est le grand art. Cyrano de 
Bergerac disait, s'il faut en croire Denys d'Halicar- 
nasse : « II n'y a rien qui nous deguise comme un 
fauxnez, quandil estnaturel ». 

Et c'est encore le bon Marsh, rAm^ricain indispen- 
sable a tout bon roman cosmopolite. II n'est pas 
essentiellement different de toutes les machines de 
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volont^, detous les drjnamos in^puisables en ^nergie, 
qu'on nous pr^sente comme types d'Am^ricains de- 
pms une cinquantaine d'ann^es. Mais il est tr^s vi- 
vant, ilsort tr^s vigoureusement de la toile. Son trait 
bien distinctif, c'est de ne pouvoir pas jouir du plus 
commun des plaisirs sans le creer, sans le diriger et 
commander, sans qu'il sortepour ainsi dire de lui. 
II n'admet pas que Marsh monte en voiture sans con- 
duire ; que Marsh ait un yacht et y monte sans y 
commander et diriger la marche ; que Marsh ait une 
villa qu'il n'ait pas fait bdtir, ou quMl n*ait pas 
demolie pour la reconstruire. Ainsi de suite. Sa con- 
versation est tout k fait caracteristique de Thomme : 
« Oui, je veux que Verdier Spouse ma ni^ce. Verdier 
a trouve le chemin ^lectrique, le vrai. J'emmene 
Verdier aux Etats. Nous jetons has du coup les Com- 
pagniesde tramways de Marionville, de Cleveland et 
de Chicago. H6 I h6 ! c'est la mort de Davis. Vous ne 
connaissezpas Davis? C'est mon ennemi ! Vous avez 
bien un ennemi, quelqu'un avec qui vous vous battez 
en duel depuis que vous vous sentez vivre?. .Pour 
moi, c'est Jim Davis. Toutes ses affaires vont mal en 
ce moment. Avec Tinvention de Verdier, je T^gorge, 
et du m^me coup e'en est fait du parti r^publicain 
dans rOhio. » — Voil^ qui est en relief et qui semble 
vrai. Moi, je n'ai jamais connu intimement qu'un 
Americain. II 6tait docteur de Tuniversit^ de Phila- 
delphie, lisait Petrarque avec ravissement, ne se 
levait jamais , e t etai t paresseux comme une couleu vre . 
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Mais je sens tout de meme que Marsh doit ^tre vrai. 
Et c'est encore Tarchiduc : despote, emport^, 
anarchiste et physicien, maniaque bizarre, des^qui- 
libr^, misanthrope, qui s'est refugi^ avec sauvagerie 
dans son laboratoire par horreur des hommes, et 
qui y vit sombre et ardent, n'en sortant que pour se 
livrer h quelque colore terrible contre quelqu'un ou 
contre tons. Quand Verdier le quitte... que voulez- 
vous ? Miss Marsh est jolie... Quand Verdier le 
quitte : « Va ! Epouse cette femme et vends notre 
invention k ce brasseur d'affaires .. Tu vas vendre 
la Science. De ta d^couverte, de tes d^couvertes ; 
car tu continueras d'avoir du gdnie ; ton nouveau 
maitre fera naitre des millions et encore des millions, 
ce qui signifie luxe abject et vices immondes en haul, en 
has fumier de misere et d'esclavage humain,.. Adieu ! 
Je t'ai dt\ les meilleures heures de ma vie depuis des 
ann^es. A cause de cela je tepardonne. Mais que je 
ne te revoie plus I Tout est fini de toi k moi. » 

Et c'est encore le vieux due amateur de sculptures 
grecques. .. Mais je n*en finirai pas. L'impression 
g^n^rale est que le roman en lui-m^me est un peu 
ordinaire, un peu facilement melodramatique, mais 
qu'il est tout plein de coins charmants, de tres jolis 
croquis et vignettes aux marges et brochant sur le 
texte. 

Son plus grand defaut, c'est d'etre assez mal com- 
post. Jusqu'^ la moitie, comme il y a deux sujets au 
moins, on se trompe sur le sujet vrai. On croit par- 
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faitement que le roman sera il matrimonio segreto de 
M. de CoraDcez et de M™« la marquise Bonacorsi; 
et comme ces personnages ne nous prennent nuUe- 
ment aux entrailles et que de savoir s'ils se marie- 
ront, secr^tement ou non, et de quelle maniere le 
fr^re Bartholo prendra la chose, est question qui nous 
laisse tiedes, Tint^ret ne commence a naitre que vers 
la 250° page, parce qu'alors on voitlevrai sujet, et 
qu'il est neuf, quil est fort, et qu'il est d'un doulou- 
reux interet. Je crois que cette impression sera plus 
ou moins celle de tout le monde. C'est dommage • 
mais cela n'efface pas les tres hautes qualit^s de 
cette oeuvre distinguee. 

La Cote d'azur a de la chance depuis quelque 
temps. Recemment M. Gherbuliez y placait un 
de ses meilleurs romans, un de ses meilleurs^ absolu- 
ment digne du Gherbuliez d'il y a vingt ans, Apres 
Fortune faite^ qui a cette ressemblance avec Idylle 
iragique^ d'abord qu'il y a aussi un Am^ricain bras- 
seur de millions, ensuite que, si une moitie, qui est 
la seconde, est la meilleure partie du roman de 
M. Bourget, une moitie aussi, qui est la premiere, 
est la meilleure du roman de M. Gherbuliez. La Gote 
d'azur a ses pontes. EUe les m^rite. « Pour chanter 
ses beautes, I'Acheron nous devrait rendre Homere. 
Ah ! s'il le rendait !... » 



PAUL BOURGET 

cc DEUXlfeME AMOUR » 



Dans cette jolie collection Lemerre qui ne donne 
que des nouvelles, ou plutot des demi-romans de 
150 pages, et ou ont paru d^j^ Un scrupule, de Paul 
Bourget, fiivales, de Francois Coppee, VAbbe Daniel^ 
de Theuriet, et Daphnis et Chlo^^ d'un auteur moins 
moderne, collection tout h fait charmante, joli- 
ment illustr^e et dont chaque volume a Taspect d'un 
bibelot artistique, M. Paul Bourget publie aujour- 
d'hui un petit chef-d'oeuvre d'analyse morale et 
d'emotion delicate intitule Deuxieme Amour. 

Ce petit livre estparmi les meilleurs qu'il ait faits. 
Et, du reste, M. Bourget est en progr^s, pour moi, 
en tres grand progres, depuis quelques ann6es, 
depuis Idylle tragique, Ses succes sont peut-6tre 
mbins retentissants qu 'autrefois, parce que la nou- 
veaut^ du nom n'y est plus ; car il faut au public h. la 
fois un nom c^l^bre et un nom nouveau ; mais 11 me 
semble que ses oeuvres sont plus fortes et profondes. 
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Autrefois les analyses morales de M. Bourget, 
quoique tr^s ing^nieuses et adroites, sentaient un 
peu le moraliste de cabinet ; elles sentent beaucoup 
plus, aujourd'hui, le moraliste qui avecu, observe 
beaucoup, et senti et vecu ses observations. C'est ce 
que j'ai cru remarquer dans la seconde partie 
d'Idylle tragique^ qui est de tout premier ordre, 
aussi bien que la premiere est de second ; c'est ce 
que je remarque aujourd'hui encore dans Deuxieme 
Amour, 

Je n'aurais, en m'appliquant, du reste, qu'une 
ombre de reproche k adresser 5- cet exquis petit 
roman, ou plutdt je n'aurais k son propos qu'un 
doute k exprimer. Le lecteur est pendant cent pages 
en face d'une situation un peu myst^rieuse, un peu 
enigmatique, qui irrite sa curiosity et dont il 
cherche le secret. Quand Texplication arrive, la 
revelation, il se trouve que la situation 6tait assez 
simple, et qu'il ne fallait pas, ce qu*on a ^t^ induit k 
faire, chercher midi a quatorze heures.Il y a un 
peu de deception. L'int^ret de la revelation n'est pas 
en proportion dela curiosity que Tenigme a excitee* 
Vous rappelez-vous le Secretaire intime de George 
Se^nd? II y a bien longtemps que je Tai lu ; mais 
je crois me rappeler qu'il est, non seulement amu- 
sant et aiirayant par tout le detail, mais extreme- 
ment bien fait au point de vue que j'indiquais tout 
k I'heure ; et que la simplicite, sans doute, mais la 
simplicite tr^s inattendue du secret reveie est biea 
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en raison de Tint^ret de curiosity excite par le 
secret cherch^. Voil^ tout le scrupule que j'ai 
aw sujet de Deuxidme Amour ^ et, si vous voulez, 
e'est le scrupule d*un homme plus habituellement 
occupy h juger des pieces de thedtre que des 
romans. 

Cette reserve faite, je n'ai qu'a dire que je suis 
charm^. Voicile bref r6sum6 des choses.Un senti- 
mental, tendre et fr^le, de nature ul peu feminine, 
Elie Laurens, se trouvant k Paris, dont 11 a 6i6 
61oign6 pendant assez longtemps, rencontre un jour 
un ancien ami intime, Gerard Lairesse, quMl n'a pas 
vu depuis cinq ou six ans. On cause, on est tr^s 
heureux de se retrouver : « Venez me voir. M™^ de 
Velde sera tres charm^e de votre visite. » 

Elie s'en va en rassemblant ses souvenirs : « Ah ! 
oui I M*"® de Velde, c'est-^-dire M"® Audry, que 
Gerard aenlev^e ily a cinq ans, qu'il a emmenee en 
Angleterre, avec laquelle, k ce qu'il parait, il est 
revenu k Paris, et qui a repris son nom de jeune 
fille. Je serais curieux, certes, de la revoir. » 

Et il la revolt en effet. Cest une femme tr^s jolie 
encore, mais triste d*une incurable tristesse. Elle 
avalt toujours 6i6 de mine s^rieuse et posee ; mais 
« c'etait maintenant une gravitevoisine de la m^lan- 
colle, qui devait donner une triste Impression k qul- 
conque sauralt son hlstolre. Ce visage etait un peu 
amaigri, ces yeux un peu creuses, cette bouche 
charmante, qui rappelait invinclblement la compa- 
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raisoD avec uae fleur, se fermait dans ud pli lout pr^s 

d'etre triste «... 

Sauf cela, elle 6tait extr^mement s^duisanle sans 
le luoiDdre souci d'etre st^ductrice. Ce qui Taisait son 
charme, c'itait Tharmonie nalurelle de tout son 
^tre; • c'^tait une magie d'influence extremement 
douce qui captivait plus qu'elle ne troublait, une 
suavity continue etenveloppante des altitudes et des 
gesles. Elle ne faisail pas ua mouvement qui fiit 
plus vif qu'un autre, et cette lenteur [mot impropre, 
qui ne donne pas une impression favorable; il faltait 
trouver un terme plus adouci et plus juste aussi; 
ce n'est pas a moi de le trouver], et cette lenteur de 
tout son 6lre produisaitun effet d'harmonie qui r^fl^- 
tait toute la physionomie du petit salon ». 

C'6tait propremenl une femme de quatre heures 
et demie. 

Certainement ! chaque femme a son heure qui 
s'harmonise •> son genre de beauts, surtout k son 
genre de charme, et qui le met dans tout son jour, 
ou pour mieux dire, dans sa plenitude; « il est des 
femmes rieuses et gaies dont la mutinerie foiaire 
•;st plus dSlicieuse le matin ; il faut vivre avec celles- 
lii dans la familiarity de la vie de campagne ou au 
Ijord de lamer; il en est d'autres, imp^riales et 
Iriomphantes, auxquelles convient racial des f^tes 
d:; nuil et dont la royaute eclate plus entifere dans la 
magnificence des grandes toilettes, parmi les lustres 
cA les fteurs, les diam ants et les dpaules nues >... 
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Bref, M. Elie ne tarda pas k etre amoureux de 
M^^e Claire de Velde. Mais ce n'etait pas le seul senti- 
ment qui Fattirdt d'abord tous les huit jours, puis 
trois fois par semaine, puis tous les jours, a quatre 
heures et demie, chez M"*^ de Velde. La curiosity 
psychologique contribuait a Ty ramener. Rien n'etait 
plus curieux que le manage de M. Gerard Lairesse 
et de M™® Claire de Velde. Ces deux personnages 
avaient Tun pour Tautre les sentiments les plus 
« confortables ». lis s'estimaient ^videmment beau- 
coup, lis avaient pleine confiance Tun dans I'autre. 
lis s'appuyaient Tun sur Fautre dans le voyage de la 
vie avec assurance. lis se regafdaient dans les yeux 
avec franchise et sans Fombre d'une r(^ticence. Seu- 
lement ils se voyaient le moins possible. M"® de 
Velde gardait la maison avec une fidelity qui tenait 
de Fobstination : M. Gerard la revoyait toujours avec 
plaisir, etpour se donner ce plaisir plus souvent, ilia 
quittait sans cesse. Aux heures des repas il y avait 
entre M"*® de Velde et lui, avec une vraie et profonde 
cordiality, une contrainte singuli^re, et comme un 
parti pris et tenu de ne jamais parler des memes 
choses et par consequent de ne se parler que tr^s 
bri^vement. — « II y a ^videmment un myst^re dans 
cette maison-1^, » se disait Elie toutes les fois qu'il 
en revenait, toutes les fois qu'il y allait et encore 
plus quand il y etail. 

Curiosity et amour progressaient ainsi dans Fame 
deM. Elie, Fun confirmant Fautre, du reste, comme 
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vous me le dites d^j^ ; car Tamour, 6tant fait lui- 
m6me pour une bonne moiti^ de curiosite, s'ac- 
commode tr^s bien du voisinage de ce sentiment ; et 
la curiosity avive Tamour, k la recherche d*un mys- 
t^re, qui estTamour lui-m^me, en ajoutant un autre 
qui redouble le charme 6nigmatique du premier, II 
^tait impossible au bout de quelques mois d'etre 
plus pris que ne Tetait M. Elie Laurens. 

Et ce qui devait arriver arrive. L'enchantement 
dangereux d'une « amiti^ » quotidienne entre 
homme et femme, le charme dangereux aussi des 
« quatre heures et demie » et de la m^lancolie p6n6- 
trante des jours tombants, fmit par jeter Elie et Claire 
aux bras Tun de Tautre, un jour de fin d'hiver et de 
printemps pressenti plutot que commencant, un 
instant avant celui ou Ton apporte au salon les peti- 
tes lampes anglaises k abat-jour roses ; — car les 
livres de M. Bourget seront toujours les livres du 
monde les mieux meubl^s. 

Mais k peine M'^e de Velde a-t-elle senti sur son 
front les I6vres de M. Elie Laurens, qu'elle le re- 
pousse assez vivement, le prie dene pas rester; et 
avecune grande douceur, un regard plein de passion 
et de tristesse et un sourire charm6 et navr^, lui 
dit : « Je vous ecrirai demain ». 

Le lendemain il a recu cette lettre qui devait Mre 
I'explication du mystere de la maison de la rue de 
Balzac et la r^vdation de toute Vkme de M^^^ de Velde. 
L 'explication, la voici. Marine avec un financier qui 
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^tait un voleur, M"e de Velde, qui aimait Gerard, 
s'est laiss^ enle\er par lui ; mais, au bout de tr^s 
peu de temps, elle s'est aperfue qu'elle et lui s'^taient 
tromp^s. lis 6taient tousdeux de tr^s bonnes natures 
et ils ^taient dignes Tun de Tautre et ils n'avaient 
rien h se reprocher ; mais il 6tait impossible qu1l y 
eut deux temperaments plus opposes que celui de 
Gerard et celui de Claire. Claire etait une petite 
chatte de foyer, frileuse, r^veuse et s^dentaire. 
Gerard 6tait un grand l^vrier qui avait besoin d'etre 
toujours en mouvement. Claire 6tait artiste, musi- 
cienne, amateur de peinture et de po^sie mystique. 
Gerard etait plutot politicien, diplomate et toujours 
entrain^ verg Taction, Sauf Tid^e de s'unir, ils n'a- 
vaient jamais eu une id^e commune, et sauf le sen- 
timent amoureux qui les avait pouss^s Tun vers 
fautre, ils n'avaient jamais euun sentiment commun. 
Ils s'en sont apercus un peu trop tard, et qu'il 
arrive meme dans les unions d'inclination que 

Serpenles avibus geminentur, tigribus agni. 

Et cela doit bien faire r^fl^chir les jeunes fiUes et 
les jeunes gens. Cela tend k prouver que les 
tnariages de convenance sont souvent mauvais ; 
mais qu'il y a peu de raisons pour que les manages 
d'amour soient meilieurs. Car enfin, voil^ une 
jeune femme qui s'est mariee deux fois : une pre- 
miere fois selon son tuteur, une seconde fois selon 
son coeur. Son tuteur I'a trompee, ou s'est trompe. 
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Son coeur Ta tromp^e ou s'est trompe tout autant que 
son tuteur. A qui se fier ? C'est une chose bien 
d^courageante que le roman de M. Bourget. 

Toujours est-il que, depuis quelques anuses d^j^, 
Claire et Gerard vivent dans cet etat conjugal qu*on 
peut appeler en style diplomatique une cordiale neu- 
trality. 

Et Claire aime Elie. Eh bien, qu'est-ce qu'ellefera? 

C'est ici que c'est tr^s bien, tr^s touchant et tr^s 
d^licat. Claire sent qu'une premiere faute, surtout 
lorsqu'elle a consists 5,ses6parer d'un voleur, n'abo- 
lit pas en nous le respect de soi et la dignity ; mais 
qu'une seconde faute aurait, quoi qu'en puissent 
dire les sophismes de la passion, ce r^sultat. EUe 
sent qu'^ se donner liElie, ici precisement commen- 
cerait une d^ch^ance que Claire ne pourrait pas se 
dissimuler et qu'Elie se dissimulerait moins encore, 
II y a des fatalites auxquelles on n'^chappe point, 
parce que tout ce qu'on pourrait faire serait fait trop 
tard pour pouvoir etre k Tabri du soupcon et du 
remords. 11 y a des erreurs irreparables ; et cette 
notion de I'irreparable que M. Bourget creusaitdans 
le premier, je crois, de ses romans, il la montre avec 
nettet6 dans ce qu'elle a de douloureux et de tragi- 
que. 

Nepouvantdoncvivre, ni avec celui qu'elle n'aime 
plus, sans horreur, ni avec celui qu'elle aime, sans 
m6pris de soi, Claire se retire du monde, dans un 
asile impenetrable (convent, sans doute), enlaissant. 
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tomber ces derni^res paroles charmantes, doulou- 
reuses et vraies, vraies jusque-ld. qu'il n'y a rien t\ y 
r^pliquer : « Adieu, Elie, pensez a la disparue, 
comme ti une femme qui n'a jamais menti, comme 
k une qui, avanl de vous connaitre, a cruellement 
souffert pour s'^tre tromp^e, comme ci une qui 
Yous a connutrop tard ; mais qui ne s'en trail pas ou 
elle s'en ua, si elle ne vous aimait pas tant, » 

Le petit roman de Bourget, sauf la reserve que j'ai 
faite en commencant, sauf, aussi, quelques d^fail- 
lances de style, assez rares, mais qu'on regrette 
d'autant plus dans un auteur qui est presque tou- 
jours un excellent ^crivain, m^rite Fatten tion et 
obtiendra le suffrage des meilleurs et des plus deli- 
cats connaisseurs. 
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n COMPLICATIONS SENTIMENTALES » 



II faut faire attention au volume de nouvelles que 
M. Bourget intitule (d'un mot qui pourrait servir de 
titre h toute son oeuvre) Complications sentimentales. 
Ce n*est pas, comme on le pourrait croire, un recueil 
de nouvelles ; c'est un recueil de petits romans. Les 
auteurs contemporains nous ont tellement habitues 
h ces volumes qui, sous pr^texte de collection de 
nouvelles, nous donnent une s^rie de coupures de 
journaux dont la plus longue a quatre pages, qu'il 
est fort salutaire de vous prevenir. Complications 
sentimentales est compost de trois r^cits seulement, 
et chacun est, non pas une anecdote d^lay^e, mais 
un roman abr6g^,un roman contenu dans de justes 
bornes, un roman qui aurait pu s'offrir un volume 
et qui s'est mod^re dans ses ambitions. 

Ces petits romans sont tous des romans mondains. 
Je ne cesserai jamais de recommander, de deman- 
der humblement ^M. Bourget de quitter le monde, 
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dans le sens mondain de cette expression, bien 
entendu, et d'appliquer ses excellentes facult^s d'a- 
nalyse psychologique, soit ti la soci^t^ bourgeoise, 
si int^ressante par les changements profonds qui 
sont arriv(5s dans son 6tat, soit aumonde populaire, 
qui est si curieux aussi^ considerer au point de vue 
des moeurs, qui ^volue plus lentement, d'une mani^re 
tr^s sensible n^anmoins, et oii un Balzac ferait, de 
nos jours, de magnifiques d^couvertes. 

Mais enfin, encore que le role du critique soit un 
peu d'avertir les auteurs sur les chemins quHls 
pourraient prendre et les renouvellements quails 
pourraient apporter dans leur talent, il est erfcore 
plus de les prendre tels quits sont, d'accepter ce 
qu'ils nous donnent et de dire Timpression qu'ils 
nous font plutdt que celle quMls pourraient nous 
faire. Va done pour Bourget mondain, puisque aussi 
bien de cette mati^re il tire encore des ouvrages 
rares et presque exquis. 

Complications sentimen tales n'a pas la haute 
valeur d'Idylle tragique, que je ne cesserai de dire 
qui est le chef-d'oeuvre de M. Bourget ; mais c'est 
un ouvrage tr^s distingu6. La premiere de ces nou- 
velles, qui se passe h Londres et qui nous donne, 
chemin faisant, des aspects de Londres et des pay- 
sages londoniens infiniment exacts et tout k fait 
« amusants », comme disent nos peintres, — c'est- 
&-dire pittoresques et attrayants pour le regard, — 
est Thistoire d'unjoli, d'un charmant d^vouement 
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d-amour. Ce pourrait devenir une d^licieuse com^die 
sentimentale. Avis aux adapteurs. Moi, je n'ai pas le 
temps. 

Premier acte : Alyette (marine, mari insignifiant), 
amie d'Emmeline (marine, mari irascible et brutal) 
et de Bertrand (jeune flirteur tres machiav61ique), 
ne se doute pas qu'elle joue le m^me r61e entre eux 
que Fortunio entre Jacqueline et Clavaroche dans la 
com^die de Musset: le Chandelier. EUe sert de ce que 
ce mot indique suffisamment ; mais, plus poli, 
M. Bourget nous dit qu'elle sert d'ecran, Bertrand 
fait semblant de Tadorer sans espoir, et, sous le 
convert de cette passion platonique, il poursuit avec 
s6curit^ une intrigue aussi criminelle que possible 
avec la charmante coupable Emmeline. 

Les maris sont tr^s tranquilles, rassur^s, Tun par 
la vertu, passde en proverbe, de la divine Alyette 
(r61e pour Bartet), Tautre parla passion, proverbiale 
aussi, de Bertrand (r61e pour Le Bargy) k regard 
d'Emmeline (r61e pour Brandes). 

Deuxi^me acte : Tons ces gens-1^ commencent k 
se soup9onner les uns les autres. Alyette soupconne 
Emmeline de cacher sous ses airs (^tourdis une petite 
depravation de mondaine, d'autant plus profonde 
qu'elle est elegante ; et elle en souffre dans sa con- 
science d'honn^te femme beaucoup, dans son coeur 
de femme un peu, parce que, malgr^ tout, elle n'est 
pas sans amour pour le beau Bertrand ; elle ^prouve 
pour lui je ne dis pas une faiblesse, je ne dis pas 
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un faible, mais cette indulgence, cereUchementde 
mepris,plut6t,qui estce qu Emile Augier appelait le 
d^vergondage de lavertu. 

Emmeline soupQonne Bertrand elle ; car enfin dans 
ces situations, on nesait jamais. On ne sait jamais qui 
est IVcran. On sait bien qu'il y en a un, mais on ne 
sait pas exactement si c'est celle-l^qui Test, ou celle- 
ci, ou une troisi^me, et si on ne Test pas soi-meme. 
« Bertrand affiche Alyette pour d^tourner les 
soupcons qu'on pourraitavoirsurmoi. Bien. Mais, s'il 
ne m'afliche pas, moi, je ne vais pas sans m'afficher un 
pen avec lui dans les allies de Kensington, et qui 
sait si ce n'est point, dans sapens^e, pour d^tourner 
les soupcons qu'on pourrait avoir sur Alyette ? Et 
sans doute, il a avec moi ce que les Francais ap- 
pellent les realit^s de Tamour ; les preuves sont 
faites de cet ^v^nement historique ; mais, outre que 
les r6alit6s peuvent etre multipli^es, s'il a pour 
Alyette la passion pure qu'il feint pour elle, ou est la 
r^alite vraie dans tout cela, et qui est la pr^feree, 
de celle qui aime etqui le prouve, ou de celle qui est 
aim6e et qui ne permet pas qu'on lui en donne la 
preuve ? » 

Et le mari d'Emmeline, moins subtil, soupconne 
tout simplement sa femme de Tencarter en plein 
Moliere. C'est moins long h exposer et iln'y faut que 
deux syllabes. 

Troisi^me acte : De Taction, des faits, du drame. 
Lettre intercept^e par lemari, par le mari d'Emmeline 
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(« N'^crivez jamais »). Cette lettre est de Bertrand. 
Cette lettre est pour Emmeline . « Madame, 
j'ai des soupcons. Ouvrez cette lettre. » 

Terreur, incertitude et deliberation d'Emmeline. 
Tr^s probablement, Bertrand 6tant prudent et 6tant 
un homine du monde, — et il suffirait de cette pre- 
miere raison k d^faut de la seconde et de cette 
seconde h d^faut de la premiere, — la lettre peut 
6tre lue par tout le systeme plan^taire. Mais qui sait ? 
Dans tout homme prudent y ayant un 6tourdi, dans 
tout homme du monde y ayant ce qu'au dix-neu- 
vi^me si^cle on appelle un croquant et ce qu'au 
dix-septi^me on appelait un mufle, et dans tout 
homme d'esprit y ayant un imbecile, et ces v6rites 
6tant incontestables pour tout homme qui se connait 
et pour toule femme qui connait les hommes, 
Emmeline se mefie. « Agissons toujours comme si 
nous avions k craindre le plus grand mal. » Et elle 
mene la sc^ne de la facon suivante : 

— Vous n'ouvrirez pas cette lettre, dit-elle k son 
mari. 

— Soit I ouvrez-la. 

— Moi, non plus, je ne Fouvrirai pas. 

— Pourquoi ? 

— Parce que je n'aime pas ces mani^res-l^. 

— Je connais ce propos. C'est le coup de la dignity 
outrag^e. Oh nous en sommes, cela ne fait que blan- 
chir. 

— Aussi, je ne Tai dit que pour le protocole. Je 
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n'ouvrirai pas cettelettre; mais c'est pour une autre 
raison. 

— Laquelle ? 

— C'est que c'est mon droit et que j'aime k raffir- 
mer quand on le conteste. 

— Connu encore. Vous voulez me faire dire que 
je suis le maitre, et disputer ensuite sur cette affir- 
mation dogmatique. C'est le coup du f^minisme. 
Vous savez qu'il est du dernier bourgeois et qu'on ne 
Taccepte plus aux mardis de la Com^die-Francaise. 

— Aussi n'ai-je dit cela que pour le principe et 
parce que, s'il avait fait son effet, cela m'aurait dis- 
pensee de donnerla vraie raison, que, je Tavoue, il 
m'est p6nible de tirer au jour. 

— 11 s'en va temps, cependant, que vous la fassiez 
sortir, je vous en avertis. 

— EhbienI voici. PuisquMl le faut... Non, mais 
j'aimerais mieux que vous vous tinssiez pour satis- 
fait de Tune, ^ votre choix, des raisons, excellentes, 
apres tout, qui pr^c^dent. ISe voyez-vous pas ti la 
liberty meme avec laquelle j'en parle que je suis stire 
de moi et du caract^re parfaitement inoffensif €i mon 
endroit du papier que je tiens en ma main ? 

— II est possible, mais je puis croire que vous en 
^tes, en disant cela, aux subterfuges. 

— AUons ! II le faut. Eh bien ! si c'^tait, non h 
moi, mais k une autre que cette lettre fut r^ellement 
adressee ? 

— Eh? 
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— Oui. Puisque nous sommes en plein Moli^re, 
c'est-^-dire en plein mauvaiston, 

Si c'est une autre femme a qui va ce billet ? 

— • AUons done I Et Tadresse ? 

— L'adresse est h mon nom. Et puis, il y a un 
signe qui m'avertit que je ne dois etre que le 
facteur. Le signe, c'est le cachet. La lettre m'est en- 
voyee pour que je la passe ci une autre. Adminis- 
tration des postes. Discretion et c616rit6. 

— Si c'est vrai, vous faites Iciun joli metier. 

— Pr6f6reriez- vous que jefisse Tautre ? 

— Mais encore, pour qui cette lettre ? 

— PourAlyette. 

— Donnez. Je vais la lui porter. 

— Plus que peuple, ce que vous faites M. 

— Je le sais. Mais je ne vous croirai innocente 
que quand je la saurai coupable. 

— Soit. » 

Le mari se rue chez Alyette. Emmeline a raisonn^ 
ainsi : faites attention ; c'est compliqu^ : « Ou 
Alyette comprendra et est une sainte , et pour 
me sauver, dira : Oui, la lettre est pour moi ; 

— ou Alyette comprendra et est une heroine et 
aime Bertrand, et pour le sauver, dira encore : Oui ; 

— ou Alyette comprendra, mais n'est ni une sainte 
ni une amoureuse h^roique, et elle dira : Non ; — ou 
Alyette n'y comprendra rien du tout et dira : Non. » 
Le premier cas est k peu pres impossible. Le second 
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est possible. Le troisi^me est probable. Le qua- 
trieme est presque certain. Mais dans les quatre cas 
je gagne du temps, je me soustrais aux premiers 
mouvements de fureur, et, apr^s, plus rien de tra- 
gique dans Taventure. 

C'est le premier cas avec un certain melange du 
second qui 6tait le vrai. Alyette comprend, et, croyant 
queerest pour sauver Emmeline, elle dit owi; mais h 
peine Ta-t-elle dit qu'elle comprend que c'^tait pour 
sauver Bertrand, et qu'elle Taime. All^s well that 
ends ivelL 

Et c'est moral ; attendu que Bertrand, apprenant 
tout, a horreur de cette peste d'Emmeline et la quitte, 
parce qu'il ne I'aime plus ; tandis qu'Alyette,voyant 
clair dans son cceur, mais vertueuse, s'61oigne de 
Bertrand, parce qu'elleTaime. 

Vous voyez la com^die. Mise 5,1a sc^nepar quel- 
qu'un qui aurait seulement le talent de M usset, ce 
serait du Marivaux. 

Les deux autres nouvelles du present volume, 
quoique tr^s inferieures h celle-ci, qui est un petit 
chef-d'oeuvre, sont tr^s agr^ables. L'une a pour 
d^faut d'etre un peu trop pessimiste, et I'autre d'etre 
unpen trople contraire. L'une penche unpen vers 
le theatre libre, et Tautre, pour r^tablir T^quilibre, 
incline trop vers Berquin. Mais, comme execution, 
elles sont fines et el6gantes toutes les deux, et tr^s 
dignes de Tauteur. 
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Quelque chose que j'avais d^j^ remarqu6 dans 
Idylle tragique et que je n'avais pas eu le loisir ou 
le souci de dire alors, j'ai Toccasion, peut-etre 
encore plus, au moins autant, de le direaujourd'hui. 
U y a deuxmani^res de se d6barrasser d'un d^faut : 
le premier, c'est de Textirper ; c'est difficile. Le 
second, c'est d'en faire une quality ; c'est extre- 
mement malais^ encore ; mais ce Test moins, etc'est 
d'une jolie 616gance. Le d^faut deM. Bourget, c'^tait 
d'accompagner Ini-meme ses personnages tout le 
long de son roman et de vous les expliquer h mesure, 
comme nn cicerone fait les tableaux d'une galerie. II 
^taitle commentateur de lui-meme, self-commentator, 
U n'a pas change. Chez lui, ce n'est pas une m^thode ; 
c'est une tournure d'esprit, c'est un trait de com- 
plexion. Seulement il n'est plus un simple explicateur 
des gestes, paroles et sentiments non exprim^s de 
ses personnages. 11 les aime, il vit avec eux, il vit 
par eux, pour eux, en eux, et c'est parce qu'il les 
aime qu'il vit avec eux, et c'est parce qu1l vit avec 
eux qu'il les explique. C'est par sympathie main- 
tenant qu'il les accompagne et par attachement 
qu*il ne s'en d^tache pas. 

Alors, c'est bien different. Le discord et la dis- 
cordance dont on avait autrefois la sensation quand 
les personnages de M. Bourget cessaient brusque- 
ment d'agir, et quand c'^taitlui quiprenait la parole, 
on ne les sent plus du tout. II y a comme fusion de 
Tauteur et des personnages, et le son de voix n'est 
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plus different. D'ou il suit que le moyen de ne plus 
paraitre intervenir dans I'oeuvre d'art, c'6tait d y 
p^n^trer et de s'y installer davantage. Le d^faut est 
presque devenu une quality. Tout au moins, il a 
trouv^ moyen de se dissimuler en se transformant. 
C'est tr^s curieux, V^rifiez. II me semble que cette 
impression que j'ai, ou crois avoir, n'est ni une 
hypothese ni une illusion. 

En tons cas, ces trois petits romans se lisent 
avec beaucoup de plaisir, et le premier est d'ordre 
sup^rieur. Quel est le dramatiste qui nous donnera 
YEcran au Th^^tre-Frangais ou au Gymnase ? 



EMILE ZOLA 

« ROME » 



Rome^ de M. Emile Zola, ne comptera point pariri 
lesmeilleures oeuvres du c6lebre romancier ; ce n'est 
point quelque chose qui soit comparable h Germinal^ 
ni h la Debdcle, ni meme k Lourdes^ beaucoup trop 
critiqu6 et qui contient des pages merveilleuses ; 
mais c'est encore unouvrage tres considerable, dun 
beau dessin, d'un air grand et ouil y a de tr^s r^elles 
beautes. 

Ce long roman, trop long decid^ment pour ce quMl 
contient dechoses et de gens, plus long, je crois, que 
Cosmopolis^ qui ^tait d6ik un peu volumineux, se 
compose de trois parties ou plutot de trois Elements 
bien distinct lis. y a 1^: 1® un Guide h Rome, comme 
dans tous les romans qui se passent ti Rome, depuis 
Corinne jusqu'^l Madame Gervaisais^ des descriptions 
complaisantes des diff^rents aspects de la Ville 
eternelle ; — 2« un roman de moeurs locales, c'est k 
savoir les amours malheureuses de Benedetta et de 
Dario ; — 3® un roman h intentions philosophiques 
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et sociologiques, Thistoire d'un pretre catholique 
qui va defendre k Rome son livre d^nonc^ k la Con- 
gregation de rindex. 

Fiez-vous k M. Zola pour que ces trois parties 
soient intimement unies les unes avec les autres, 
m^l^es les unes avec les autres, sans que le lecteur 
puisse jamais oublier Tune quand Tautre passe au 
premier plan, ni perdre de vue celle-ci quand celle- 
1^ reparait. Car M. Zola compose admirablement. 
Tons ses romans sont bien composes, mtoe les plus 
mauvais. L'QEuvre est bien compos^e, etje crois, 
Dieu me pardonne, que le Docteur Pascal est bien 
compose. On sent m6me que M. Zola nepourrait pas 
ecrire si son oeuvre n'etait d'avance ordonn^e, dis- 
tribute, et tr^s bien distribuee, clairement et harmo- 
nieusement aussi, dans son cerveau. C'est cette qua- 
lity qui Ta rendu particuli^rement odieux k nos 
modernes aesthetes*. L'esth^tismeconsiste genera- 
lement k 6riger en quality chaque impuissance k se 
conformer aux conditions 6lementaires de I'art. 

Done, M. Zola compose admirablement, comme 
Chateaubriand, comme Victor Hugo, comme Flau- 
bert; et ^ome est tr^s bien compos^e et chacune 
des parties qui la constituent est liee avec les autres 
tr^s ing^nieusement, d'une combinaison tres ^troite 
et toujours surveill6e. Mais il faut bien, dans une 
analyse, pour etre clair, dissocier ce qui est uni, et 
je m'occuperai successivement des trois parties dont 
Rome se compose. 
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Le Guide d Rome n'est ni meilleur ni plus mauvais 
que tant d'autres que nous avons vus. J'aimais 
mieux m^mecelui de Cosmopolis ; il 6tait, quelque- 
fois, plus senti, plus intime en quelque sorte. 11 y a 
deux manieres, comme vous savez, de manquer une 
relation de voyage, du moins deux manieres prin- 
cipales : ou Ton a vu trop vite le pays dont on parle^ 
et e'en est trop seulement les grandes lignes qu'on 
reproduit \ ou Ton y est rest^ trop longtemps, et ce 
sont des menus croquis multiplies qu'on en rap- 
porte. Ce second defaut 6tait celui de Stendhal. Je 
ra*empresse d'ajouter que j'aime infiniment mieux 
celui-ci. L'autre est celui de M. Zola. 

Non, ce n'est pascela; cene doit pas ^tre cela. 
De bons yeux, soit ; la « soumission h Tobjet », oui ; 
rintimite avec Tobjet, un commencement d'intimit^ 
avecTobjet, non. Cela se sent. 

Consciencieux» du reste, tres consciencieux. Les 
deux, les trois, les quatre, les cinq Homes sont bien 
Id, en resume au moins, en leurs caract^res essen- 
tiels : la Rome antique, la Rome Renaissance, le 
Transtev^re, la deplorable ville nouvelle, et enfin le 
Vatican, qui est touteune ville, si curieuse et origi- 
nale, ^ lui seul. 

M. Zola n'a pas d6crit les unes et les autres avec 
le meme bonheur. La Rome des Ruines I'a ^videm- 
ment ennuye. On ne se fait pas une 4me d'humaniste 
en un tournemain, II I'a racont66, comme un autre, 
pour etre consciencieux. Mais aucune sensation n'a 
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pass^ d'elle h lui, ni de lui h nous. U faut dire qu'au 
moins, si ce qu'il nous en dit est froid, il n'est pas 
d^clamatoire. M. Zola est d'une tr^s grande probity 
litt^raire. Quand il n'est pas ^mu, il ne « fait pas du 
passionn^ » ; il reste tranquille. Tous les descrip- 
teurs de « Rome-Ruines » n'ont pas eu cette dis- 
cretion. 

La Rome Renaissance, avec ses palais severes et 
tristes, Fa beaucoup plus frapp^. II en a tr^s bien 
rendu la majeste melancolique, le charme imposant, 
la grandeur sobre et grave. II y 1^ deux ou trois 
coins de page qui sont dun vrai artiste. — Quatre ou 
cinq pages sur le Transtev^re sont aussi d'une 
bonne couleur forte et solide, et font tableau. 

Le Vatican, les jardins du Vatican surtout, sont 
bien saisis en leur douceur captivante, leur grace 
simple et un peu abandonn^e, propice au r6ve, aux 
attendrissements, aux longues songeries contem- 
platives. On a bien Tidee d'un pare, jadis merveilleux 
de vie fastueuse et puissante, devenu un jardin de 
cur6 qui serait immense. 

Et enfin la ville nouvelle, h61as ! monumentale, 
cyclop6enne, londonienne, et inachev^e, inhabit^e, 
immense avant d'etre bdtie, n^cropole qui ne fut 
jamais vivante ! Comme on sent bien que M. Zola, 
avec ce goiit du moderne qui ne le quitte jamais, a 
6te 1^, du premier coup, tres interesse, voulant voir 
cet exemple curieux d'audace impuissante, de m^ga- 
lomanie d^^ue, d'immenses esp^rances avortees, 
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mais de courage apres tout, d'intr^pide escalade, 
d'ardeur et d'^lan singuli^rement significalifs, de 
folle et g^n^reuse impetuosity vers Tavenir... Avec 
tous ses d^fauts, comme ce peuple est patriote ! 
Car, oui, certes, « 9'a ^t^une affaire de speculation » ; 
mais jamais affaire de speculation, surtout si 
immense, ne se produit, que quand elle r^pond ci un 
grand sentiment public, k une pouss6e de I'idee 
Rationale, h un engouement, h une illusion, h une 
exaltation universelle. Et cette exaltation, il n'y a 
pas k dire, elle est tr^s belle, elle est respectable, 
meme en son erreur. 

Et ici M. Zola a fait un petit essai de « psychologic 
des peuples » qui n'est pas mauvais du tout. Ce 
peuple, nous dit-il en substance, c'est toujours le 
peuple romain. C'est le peuple b5,tisseur, ingenieur, 
architecte, ftiiseur de routes, faiseur d'aqueducs, 
reternel constructeur, Teternel remueur de moellons, 
reternel Poliurge. II a bMi le monde ancien, il a, par 
son influence religieuse, bdti les cath^drales du 
moyen Age, il a bdti, bati encore pendant toute la 
Renaissance. Cinq villes sont ici, bdties les unes sur 
les autres, les dernieres pesant sur les anciennes, 
les renfoncant peuilpeu sous le sol et sous le sous- 
sol, les enterrant et les foulant dans lapoussiere des 
morts. Et voil^ que, se retrouvant, se ressaisissant 
en unite nationale, le premier soin de ce peuple, sa 
premiere ardeur, c'est debdtir encore, de remuer la 
pierre, de fabriquer une ville pr^alable, de construire 
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par provision une capitale, de creer de toutes pieces 
une cite toule pr^te pour un million d^hommes. Cest 
un trait du temperament. 

II fallait un cicerone pour promener le voyageur a 
travers ces cinq ou six villes. Celle n^cessite a fourni 
h M. Zola un personnage tres amusant. Comme il 
avait besoin de cpielqu'un qui expliqudt aussi bien 
les speculations des nouvelles bdtisses que les mer- 
Teilles du Vatican, il a imaging un homme h dme 
double^ qui se pdme devant les Botticelli et qui fait 
un expose de situation financiere avec une parfaite 
lucidite, pratique et esthete, calculateur et extatique. 
M. Narcisse Habert est tres curieux et semble vrai. 
Cette « grande utilite » est presque un premier role. 
Cest un des details les plus jolis de ce roman 
enorme. 

On voit que, pour ceux-1^ m^me qui ne voudront 
lire Rome que comme un Joanne orne de litterature, 
il y a beaucoup h prendre dans le dernier livre de 
M. Zola. A ceux-lije donnerai un bon filconducteur 
pour se reconnaitre. Tons les passages de descrip- 
tion pure commencent par le mot : « Ah 1 « — « Ah I 
la voie Appienne, avec... » ; « Ah I le Colisee, 
avec... r ; « Ah ! le Transtev^re, avec... » Cest tres 
commode. Comme proc^de litteraire, c'est peut-^tre 
un peu monotone ; mais comme point de rep^re, 
c'est excellent. 

Ce que j'ai appeie le roman de moeurs locales dans 
fiome^ ce sont les amours tragiques de Dario Bocca^ 
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nera et de Beaedetta Boccanera, sa cousine. C'est 
un m^lodrame violent. Stendhal Taurait aim^, et 
aurait d^clar^ qu'il n'y avait qu'a Rome que pussent 
se passer de pareilles choses : « II n'y a d'^nergie 
qu'en Italie. Ah I les beaux crimes I » Par paren- 
th^se M. Zola, qui est tr^s habile, et qui sail que le 
public fran^ais ne connait Tltalie que par Stendhal 
et ses disciples, et ne veutla connattre que par eux, 
me semble un pen trop s'^tre dit, avec quelque 
parti pris: wPour ce quiestdes moeurs locales, basta ! 
je leur servirai un beau crime stendhalien, du sang, 
de la volupt^ et de la mort, et ca fera le compte. lis 
iront rep^tant : Est-ce assezitalien? Non I mais, est- 
ce assez italien ? Et ils seront tr^s contents. > -- Oui, 
j'ai peur que M. Zola ne se soit dit quelque chose 
comme cela. 

A eel 6gard — n'evitons pas une comparaison qui 
s'impose — comme etudes de moeurs locales, Cos- 
mopoliSy que je n*aime point du tout, du reste, me 
paraSt meilleur, vu de plus pres, avec bon nombre 
de traits plus significatifs . Quoi qu'il en soit, voici 
le m^lodrame : 

Dario Boccanera et Benedetta Boccanera s'aiment 
depuis la plus tendre enfance. Benedetta a et^ ^peu 
pres forcee d'epouser le comte Prada, qu'elle n'ai- 
mait point du tout ; mais elle s'est refus^e k ses ar- 
deurs con ju gales et plaide en divorce, ou, comme on 
dit h Rome, en annulation de mariage ; tr^s chaste, 
du reste, tr^s pieuse, et ne voulant se donner k 
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Dario que quand son mariage aura 6t6 annule. Les 
choses trainent en longueur, comme tout h Rome, et 
les amours ainsi contrari^es, ^ternellement doulou- 
reuses, de ces deux enfants, sont, si Ton veut, assez 
touchantes. 

Or le Pape 6tant malade, le cardinal Sanguinetti 
a un grand interet a ce que le cardinal Boccanera, 
oncle de Benedetta, meure avant le Pape ; ce serait 
un concurrent de moins h la tiare, et un concurrent 
tres dangereux. En consequence, un certain cure, 
plus ou moins de connivence avec le cardinal San- 
guinetti, porte, un beau soir, au cardinal Boccanera, 
des figues empoisonn^es. Le comte Prada, qui fait 
chemin avec cet abb^, s'apercoit que ces figues doi- 
vent etre homicides, une poule qui en a d^rob^ una 
au passage etant tomb^e raide morte. Le comte Prada 
est honn^te homme. II en veut mortellement h Bene- 
detta Boccanera, a Dario Boccanera et h tons les Boc- 
canera du monde ; mais il est honnete homme. U a 
d'abord Tid^e de d^rober le panier de figues et de 
le Jeter dans le Tibre. Mais je ne sais quelle cir- 
constance, ext^rieure ou interieure. Ten emp^che. 
II se borne, ce qui suffit, du reste, k ^crire une petite 
lettre au cardinal Boccanera : « Ne mangez pas des 
figues de Frascati. » Mais entre le moment ou il ^crit 
cette lettre et le moment ou il va la porter au con- 
cierge du palais Boccanera, il apprend que Benedetta, 
sa femme, qu'il aime toujours, et furieusement, a 
enfin obtenu Tannulation de son mariage. Cela le 
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rend r^veur, il perd du temps, illaisse passer Theure, 
il fldne par la ville, et il faut bien que je vous dise que 
finalement la lettrede M le comte Prada ne parvient 
pasau cardinal Boccanera. Le lendemain, le cardinal 
Roccanera, qui, se trouvant indispose, n'a pas 
mange de figues, se porte comme un charme ; mais 
Dario, qui en a mange k la table de son oncle, meurt 
en quelques heures ; et Benedetta, apres s'^tre cou- 
chee sur son corps, avec des details qui sont de Tin- 
d^cence la plus inutile et la plus invraisemblable, et 
que je vous epargne, meurt aussi de douleur et de 
desespoir. 

Voila le m^lodrame, qui, du reste, est tr^s bien 
fait, tresbien men6, ^ partir du moment ou apparait 
le panier de figues ; qui, sans doute, a bien quelque 
chose du roman-feuilleton un peu vulgaire, mais 
qui ferait tres grand honneur a un romancier moins 
haut place que M. Zola dans Testime des liommes. 
Le cure fanatique et entete dans le crime utile a sa 
cause, les doigts crisp^s sur le petit panier d'aspect 
inoffensif, I'oeil dur et le visage impenetrable, reste 
grave dans la m^moire. C'est du feuilleton et c'est 
dej^ de Tart. 

Et puis c'est tr6s bien cont^, avec une veritable 
science des p^rip^ties, des suspensions et des redou- 
blements d'int^r^t. Non, ce n'est pas digne d'admi- 
ration ; mais ce n'est pas mcprisable. 

Etj'arrive^la partie capitale du livre, auroman 
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pliilosophique, politique, religieux, sociologique, a 
la Rome ecclesiastique, k la Rome papale, etc. Je 
pr^viens tout d'abord mes lecteurs catholiques qu'ils 
seront blesses. M. Zola a apport6 de Rome une im- 
pression tr^s vivement antiecclesiastique. II a bien 
compris la grandeur du catholicisme, ferme et in- 
transigeant dans sa foi et dans ses formules, patient 
dans sa resistance parce qu'il est confiant dans son 
^ternit^ ; mais il a 6prouv^ une veritable irritation 
et gard^ une veritable rancune h regard du monde 
ecclesiastique romain. De temps en temps, tout en 
gc^rdant sa grande allure, le roman tourne au pam- 
phlet. La precaution inutile, meme, M.Emile Zola n*a 
pas daign^ la prendre. Ce que j'appelle la precau- 
tion inutile, c'est ceci : dans tout roman contre les 
journalistes, Tauteur a soin de placer un bonjour- 
naliste, un journaliste selon son coeur, pour pouvoir 
dire : « Je n'accuse pas tons les journalistes d'etre 
tels que je les peins. Je sais faire des exceptions. 
Voyez mon Sergines. » Dans tout roman contre les 
m(5decins, Tauteura soin de placer un bon m^decin, 
un m^decin ideal et venerable. Je crois qu'il y en 
avait jusqu'^ deujtdans lesMorticoles, M. Leon Dau- 
detavait fait bonne mesure. Voil^ la precaution ordi- 
naire, et je n'ai pas besoin de dire pourquoi je 
Tappelle la precaution inutile. — Dans Rome^ il n'y 
a pas de precaution inutile ; il n'y a pas de bon 
cure romain, il n'y a pas de bon monsignor romain, 
il n'y a pas de bon cardinal romain ; ils ne sont 
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pas tous criminels, mais ils sont tous 6troits d'es- 
prit, t^tus, ou trop habiles, ou trop aimables, ou 
hypocrites ; enfin il n'y en a pas un que Tauteur 
nous montre de facon h nousfaire entendre : « Voil^ 
comme je voudrais qu'ils fussent tous. » M. Zola n'a 
point fait d'exception pour leur maitre et pere. Je ne 
sais m^me s'il n'y a pas dans les portraits qu'il fait 
de L6on XIII un pen plus de mauvaise humeur et 
d'insistance d^sobligeante que dans les portraits 
qu'il faitdes autres. Non, on n'accusera pas M. Zola, 
qui aime h se dire « latin », d'etre ultramontain le 
moins du monde. 

J'avertis d'un motmes lecteurs Strangers querien 
du Teste ne fait plus d'honneur k M. Zola. M. Zola a 
des ambitions litt^raires, k mon avis, tr^s legitimes, 
line certaine animosite manifest^e contre les chefs 
de TEglise catholique, sansnuire pr^cis^ment k ces 
ambitions, ne sont pas non plus pour les servir. 
M. Zola a done un peu, si peu qu'on voudra, mais 
un peu certainement, fait marcher ses convictions 
avant ses int^r^ts. Je ne laisse point passer un acte 
de ce genre, si petit soit-il, sans le saluer. Je ne 
salue pas tr^s souvent. 

Done, lapartieproprement eccl^siastique de Rome, 
c'est Tabb^ Froment allant en cour de Rome plaider 
pour son livre, la Rome Nouvelle. Vous connaissez 
Tabbe Froment. Vous Tavez rencontr^ k Lourdes ou 
dans le roman de M. Zola qui porte pour titre le 
nom de cette ville. Deja, quand il allait k Lourdes, 
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M. Tabb^ Froment n'^tait pas tres convaincu. II T^tait 
moins encore quand il en revint. La « Science » Ten- 
vahissait, le circonvenait ^'une ^treinte de plus en 
plus (5troite. Non, il ne croyait d^j^ plus du tout. 
Depuis il a fait du chemin. A voir, h pratiquer, h 
soulager selon ses forces Taffreuse mis^re des bas 
fonds parisiens, il est devenu socialiste. Ce chemin 
ne Tapas 61oign6 du christianisme, au contraire, ou 
il I'a cru. II en est venu tr^s vite h r^ver comme 
tant d'autres, comme particuli^rement tantde hauts 
catholiques de Grande -Bretagne ou d'Am^rique, 
un catholicisme populaire, democrate, penche sur 
les humbles, uni ^troitement aux d^sh^rit^s, epou- 
sant leurs mis^res et prenant en main leurs 
revendications. Voilci, s'est-il dit, le r61e du Catho- 
licisme moderne, voil^ le « N6o-Catholicisme ». Qu'on 
I'appelle le socialisme chr^tien, peu m'importe ; et il 
Tappelle la Rome nouvelle^ et il a ecritun livre pour 
tracer le programme de la « Religion nouvelle » ; car 
le mot lui est echapp^. 

La-dessus ila^te denonc^ a la Congregation de 
rindex, et c'est pour se d^fendre qu'il est venu h 
Rome. Le sujet est tres interessant. C'est litt^rale- 
ment Thistoire de Lamennais. Pour le traiter, il est 
tres visible que M. Zola a lu de tr^s pr6s les Affai- 
res de Rome ducel^bre a titan foudroye », comme on 
disait aux temps romantiques.C'etaitune aide ;c'etait 
aussi une formidable difflculte ; car, naturellement, 
la comparaison s'impose et le rapprochement a ses 
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perils. A la v^rit^ un seul sur cent mille des lecteurs 
de M. Zola aura lu les Affaires de Rome; mais cet ^tre 
rare n'est point, pour autant, une quantite n^gli- 
geable. 

Eh bien, la comparaison n'est pas ^crasante pour 
M. Zola. U s'est fort bien tire de cette affaire. Ce qu'il 
a fort bien saisi, et ce n'elait rien, mais ce qu'il a fort 
bien fait sentir, c'est Tenlisement m^thodique, Ten- 
veloppement savant, V endormement progressif et con- 
tinu dont un homme, venu h Rome pour plaider son 
proces, est la victime ; en telle sorte que lorsqu'il en 
vient h ^tre admis h plaider, s'il y est admis, il est 
dejil a moiti^ vaincu et comme ext(5nue de toutes 
ses forces et comme vide de tout son courage. 
Je ne sais pas si c'est vrai, n'ayant jamais eu k 
me defendre en cour de Rome, mais on sent que 
ce doit I'etre. Lamennais nous a d^j^ renseign^s 
sur ce lent enlortillement de toiles d'araignees, 
et, en tous cas, le manege est bien int^ressant 5. 
suivre. 

L'abb^ Froment, tout plein d'ardeur, arrive, con- 
vaincu qu'il va pouvoir se dc^fendre devant le Saint- 
P^re des le lendemain. « Patience ! patience ! lui 
dit-on ; 11 faut preparer les voies. II faut faire les 
travaux d'approche . . . — Alors, aller voir ces 
messieurs, les membres de la Congregation de 
rindex, les cardinaux? — Pas tout de suite ! Pas 
tout de suite ! D'abord vous laisser etudier, et vous 
faire connaitre sans vous etaler : vivre de la vie de 
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Rome ; prouver par vos facons d'etre ce que vous 
6tes; donner par votre attitude une bonne id^e de 
vous. Voil^ la veritable premiere preparation ; puis 
viendra la seconde ; puis la troisi^me ; puis Toeuvre 
elle-m^me. Patience I » 

Et Fabbe vit de la vie de Rome, en effet, pendant 
quelque temps, comme un simple dilettante, ce qui, 
par parenthese, lui permet de voir la ville et h 
M. Zola de la d^crire d'une facon naturelle ; mais il 
s'apercoit bient6t que cette vie, pen h pen, le detend, 
le pacifie, Tatti^dit et le d^sarme, que Tatmosphere 
ici est 6molliente, comme ailleurs elle est ^lectrique, 
que le voila tout adouci, et que c'est pri^cisement ce 
qu'on voulait, et qu'il s'en apercoit trop tard. 

Et c'est alors qu'on le Idche dans Tarene : « AUez 
voir ces messieurs ! » Tons charmants,ces messieurs, 
tous paternels, les uns en grands seigneurs affables, 
les autres en tranquilles moines austeres et doux, les 
autres, plus violents,en familiarity chaude etencou- 
rageante. Suite de tres jolis portraits, qui n'^taient 
pas faciles a faire, et de jolies scenes qui n'(5taient 
pas faciles k ^tablir, puisqu'en leur fond elles se p^- 
p6tent toutes et que pourtant il fallait qu'elles 
fussent tres diverses dans la forme. 

Et de tous ces messieurs la m^me reponse, que 
nousconnaissons si bien,parce qu'elle n'est pas uni- 
quement romaine et qu'elle est aussi coutumiere 
dans les bureaux de ministered Paris que dans les 
palais des pr^lats romains : « Moi, je ne suis rien, je 
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ne fais rien, je ne puisrien. On ne meconsiilte meme 
pas. Allez voir Monseigneur un tel. II est tout, il 
peut tout, il fait tout. — J 'en viens, Monseigneur, il 
m'a ditdelui ce que vous dites de vous, et de vous 
ce que vous diles de lui. — II se trompe peut-etre 
sur tons les deux. Allez en voir un autre. » 

Tout cela est tr^s bien fait, avec une jolie dili- 
gence et un grand soin du detail. C*est la partie la 
plus finement touch^e du roman. 

Vous entendez bien que dans un roman sur Rome 
c'est Leon XIII que surtout Ton veut voir. M. Zola 
nous le montre quatre fois, h. intervalles sagement 
manages, comme il nous a montr6 trois ou quatre 
fois aussi Napoleon III dans la Dehdcle. Une pre- 
miere fois c'est le vieillard debonnaire et familier 
dans son jardin, 6coutant les comm^rages d'un 
pr^lat favori, et demandant aux jardiniers des nou- 
velles des espaliers. Une seconde fois c'est le Pere 
des fideles, recevant un p^lerinage dans la salle 
des B^atitications, souriant, attendri, au milieu de 
la foule qui verse k ses pieds le denier de Saint- 
Pierre et fait retentir les voiites d'acclamations 
d^lirantes. La troisieme fois c'est le Pape ponti- 
fiant, sur le pavois, h Saint-Pierre, « dans toute 
sa gloire de Dieu visible », planant sur les foules 
prostern^es, « la face fig^e, d'une immobility hie- 
ratique et souveraine ». Et enfin, c*estle chef de la foi, 
seul dans sa chambre nue, en face du pretre qui vient 
d6fendre sa pens6e, sans apparat, sans appareil, 
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son mouchoir sur ses genoux, eclair^ d'une maigre 
lampe, sans ornements, sans geste, presque sans 
corps, reduit k la parole et au regard ; mais quelle 
autoHt^ dans cette parole et quelle force surnatu- 
relle dans ce regard I 

A la v6rit6, cette derni^re scene, sur laquelle 
M. Zola a beaucoup compt6, n'est pas celle qui 
m'impose le plus dans ce grand ouvrage. Elle vient 
un pent tard ; Teffet en a el^ un pen escompte. Et 
puis on s'attendait h de Textraordinaire, efc apr^s 
tout, en langage plus ^le\6, peut-etre, et surtout 
en plus longs discours, le Pape n'y dit h Tabb^ 
Froment que ce que bien d'autres eccl^siastiques 
romainslui ont d^j^ dit. On ne trouve pas L^onXlII 
tr^s original. J'aurais mieux aime, comme il est 
arrive h tant d'autres dans des circonstances sem- 
blables, que M. Froment ne put pas obtenir de voir 
le Souverain Pontife, que cette fameuse « porte de 
bronze », quMl a si souvent contemplee avec impa- 
tience et avec angoisse, ne s'ouvrit jamais devant 
lui. Au del^ des combinaisons subtiles, des stra- 
tegies savantes, des reponses ambigues, des propos 
dilatoires, des demi-condamnations et des demi- 
indulgences, 1^ haut, derri^re ces murailles muettes, 
le Pape serait rest6 dans un lointain myst^rieux et 
inaccessible, dans un recul de sanctuaire, dans 
une obscurity sacree d'oracle. Et de la-haut un jour, 
rapport^e par un subalterne, la reponse serait 
venue, br^ve et sans explications, sans phrases. 
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dans une concision souveraine : « Le Pape a lu. II 
condamne. Soyez h6r6tique ou soumettez-vous. » — 
Voil^ comment j'aurais voulu quele livrefinit, etque 
Tabb^ Froment fiit venu k Kome pour causer avec 
le Pape, et fiit reparti sansl'avoir vu. 

Mais, que voulez-vous ? Si M. Zola se fiit d6cid6 
k ne pas 6crire cette scene, on Teut accus6 de Tavoir 
esquiv^e par impuissance. Le metier de romancier 
est extremement difficile. 

Et Tabb^ Froment revient en France. II s'est sou- 
mis. L'atmosph^re de Rome est essentiellement 
deprimante. Le regard du Saint-Pere, apr^s un mois 
de s^jour k Rome dans le monde ecclesiastique, 
n'est pas tres facile k supporter. 

Et maintenant que fera-t-il ? Cela n'est pas dit, 
mais se devine ais^ment. Le moment de sa vie oii 
il a et6 le plus chretien est celuioii il a ete h^r^tique. 
En revenant de Lourdes il etait rationaliste. A vivre 
avec les mis6rables k Paris, il est redevenu chretien, 
a sa mani^re, mais chretien exalte. II a tellement 
aime le christianisme qu'il a voulu le rajeunir, le 
revivifier, le faire aussi beau qu'il le r^vait. En 
revenant de Rome il glisse de nouveau au rationa- 
lisme. II a trop souffert ; son coeur a saign^ et m6me- 
ment son amour propre. Le voil^ devenu un r^volt^. 
II commence k se dire qu'il n'y a que la Science. La 
science n'explique peut-etre pas grand'chose ; mais 
elle exige moins de renoncement. M. Froment lui 
trouve des graces nouvelles : «Elle est la seule v^rite 
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possible pour des cerveaux equilibr^s et sains... La 
science est victorieuse, il ne demeure rien du vieux 
monde », — puisque le Vatican n'a pas accepte la reli- 
gion nouvelle de Tabbe Froment. Soyons desormais 
des rationalistes stricts et sans 6chappees ni incar- 
tades. A quoi bon I'ancien christianisme, puisqu'il 
repousse le nouveau ? Et a quoi bon le nouveau, 
puisque, sansTappui de Tancien, il est plus inca- 
pable de conqu^rir le monde queTancien de le con- 
server ? Soyons rationalistes ! 

Rien n'est plus vraisemblable que cet 6tat d'dme 
de M. Tabb^ Froment. La verity, c'estqu'iln'a jamais 
^le beaucoup plus attach^ au nouveau christianisme 
qu'^ Tancien. II n'a jamais cru. L'ancien christia- 
nisme lui a toujours paru peu prouve, et son chris- 
tianisme aluin'a^l^ que Texaltation passagere de sa 
charity toute humaine et de son imagination. II y a 
h lui conseiller d'etre desormais charitable, tout 
simplement. Quant k croire que son cas resolve la 
question de conflit de la foi et de la science, ou seu- 
lement Tinteresse, il ne faudrait pas qu'il se fit d il- 
lusion 1^-dessus. Son cas est tr^s vulgaire et ne 
tranche, ni n'^c'aire, nim^me ne pose aucune ques- 
tion. 

II n'en est pas moins que Thistoire de Tabb^ Fro- 
ment k Rome, et les histoires qu'il y a travers^es, 
et les choses qu'il y a vues sont tr^s int^ressantes. 
Ce livre, si compact, est tr^s clair, beaucoup moins 
surcharge que beaucoup d'autres romansde M. Zola, 
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beaucoup moins vigoureux et puissant aussi ; mais 
d'une lecture continuellement agr^able, et beau- 
coup plus vari^e que les lecteurs de M. Zola ne 
seraient autoris^s k s'y attendre. J'y vois peu de 
fautes de godt v^ritablement d^sobligeantes ; je 
n'en vois meme aucune, sauf la mort de Benedelta, 
ou plut6t sa singuli^re preparation k la mort ; mais 
ce n'est qu'une page. — Je ne sais pasnon pluspour- 
quoi M. Zola a indique, tr6s l^g^rement, que M. 
Tabbe Froment ^taitbien un peu amoureux de Bene- 
detta. C'est assez vraisemblable ; car dans chaque 
roman ou parait I'abb^ Froment, Tabb^ Froment 
est un peu amoureux de quelqu'un ; mais ou il 
fallait, ici, n'en rien dire, ou en tirer quelque chose. 
Un sentiment de cette importance, de quelque degre 
qu'il fut, a dd avoir son effet sur la conduite de 
Tabbe Froment h Rome. On ne voit pas qu'il en ait 
eu aucun. Alors .c'est qu'il n'a pas exists, ou c'est 
comme s'il n'avait point et6. N'en disons rien. 

En bref, Rome n'ajoutera rien k la gloire de 
M. Zola ; mais elle sera tr^s loin d'y 6ter quelque 
chose. 
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« PARIS » 



Paris, de M. Emile Zola, est le troisi^me et der- 
nier volume de la sdrie intitul6e : Ti^ois Villes^ et 
qui a commence par Lourdes et continue par Rome. 
C'est une oeuvre tr^s considerable et souvent tres 
brillante. J'ai h peine besoin de dire qu'elle est 
d^fectueuse, tant elle Test en quelque sorte par defi- 
nition. On peut 6tre completdans un volume intitule 
Lourdes ; on peut Tetre k peu pr^s dans un volume 
intitule Rome, II est evidemment impossible de 
r^tre dans im volume intitule Paris ou Londres ou 
Berlin. Les aspects, m^me les plus g^n^raux, et sans 
qu'on entre dans le detail, d'une ville comme Paris, 
sont trop multiplies pour qu'ils puissent tenir tons 
en un volume. La premiere sensation que I'on 
eprouve, apr^s avoir lu le dernier livre de M. Zola, 
est done, comme elle devait etre, de deception. On 
est gene de sentir h quel point le livre est in^gal h son 
litre et h son sujet. 
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Cependant il faut reconnattre que quelques aspects, 
un peu ext^rieurs et tr^s leg^rement observes, mais 
encore quelques aspects, du Paris contemporain, se 
retrouvent dans ce livre. 

C'est le monde de la bourgeoisie riche, manipula- 
trice d'affaires et corrompue, pour lequel M. Zola n'a 
eu qu'^ se souvenir de la Curie, et qu'il a peint une 
fois de plus, avec moins de puissaiice et de couleur 
que dans la Curie, mais non sans vigueur encore. 

C'est le monde ecclesiastique, aussi mal connu que 
possible, h mon avis, mais vaguementrepr^sent^ par 
le pretre qui ne croit plus, d'une part, et, d'autre 
part, par le pretre ^perdu de charity et de devoue- 
ment. 

C'est le monde parlementaire, avec la connaissance 
qu'en pourrait avoir un abonn^ de la Lihre Parole ou 
de Vlntransigeant, et qui n*aurait jamais lu que son 
journal ; mais assez vi vant, n^anmoins, de par ce don 
du mouvement violent et de la trepidation un peu 
m^canique que M. Zola saura toujours donner h ses 
personnages. 

C'est le monde des intellectuels, laborieux, or- 
gueilleux, infatigablement raisonneurs, hantes de 
toutes les id^es socialistes de toutes les couleurs, 
que rimagination et la recherche ardente de tout ce 
si^cle ont vers^es dans leurs cervelles perp^tuelle- 
ment actives etexcit^es. 

C'est le monde des « esthetes » et chercheurs de 
sensations rares, tour h tour et presque en m6me 
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temps individualistes, mystiques, athees, nihilistes, 
catholiques, russes, norv^giens, italiens, fin-de- 
si^cle, renaissance, archaYstes, «nouveau-jeu », etc. ; 
— et comme ici il n'y a k faire que des caricatures, 
tout ce tableau-1^ est assez bien venu et ne manque 
pas d'une certaine verve. 

C'est le monde, enfin et surtout, des mis^rables et 
meurtris, dont la colore n'a plus de frein depuis 
qu'elle n'a plus de consolation, qui ne revent que le 
nivellement qu'ils appellent justice, ou, et le plus 

* 

souvent encore, que la pure et simple destruction 
d'un 6tat social qu'ils n'esp^rent point pouvoir 
renouveler et qu'au moins ils voudraient voir dispa- 
raitre. 

Cette partie surtout est tres int^ressante. On sent 
tr^s bien, d'abord, que Tanarchisme, pour M. Zola 
riche, « arrive », bien installe dans la vie, est une 
obsession continuelle et qu'il n'en pent detacher sa 
pens6e ; que, du reste, gen^reux et pitoyable, il 
s'efForce de comprendre ce qui entretient la pensee 
anarchique dans les masses europ^ennes et qu'il 
creuse avec douleuret profonde misericorde le pro- 
bl^me du paup^risme. 

Ensuite, et ceci fait honneur ^ son intelligence, on 
voit qu'il a bien compris que le socialisme n'est pas 
quelque chose de tres s^rieux, et que I'anarchisme 
est la seule affaire importante dans la question. Le 
socialisme, ou plutot les socialismes^ sont des sys- 
temes ingenieux de beaux esprits, syst^mes qui ont 
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iiste la valeur des considerations sociologiques de 
Royer-Collard ou de Tocqueville. lis n'ont rien ni 
d'essentiel ni de dangereux. La grande affaire euro- 
p^enne c'est I'^tat d'Ame des souffrants et des simples 
qui ne s'occupent nullement de r^organiser et qui 
ne songent qn'h faire sauter la maison qui p^se sur 
leurs tetes, et ou ils 6toun*ent. 

Et c'est doming par cette id^e, parfaitement juste 
k mon avis, que M. Zola nous repr^sente une grande 
ville, Paris, comme un palais tr^s brillant, tr^s 
^claif^, plein dMl^gances, de plaisirs, de rumeurs, 
d'agitation et de bavardage, qui serai t bdti sur des 
catacombes noires, sauvages, inqui^tantes et bour- 
rees de dynamite. — Ceci, c'est pr^cis^ment la 
verity, et Timpression qu'on en a tout le long du 
volume, qui ne nous ne quitte pointy et que Tauteur, 
fort habilement, a su maintenir permanente et obse- 
dante et telle qu'on ne pent jamais s'en d^barrasser 
pendant toute cette lecture, est une chose forte, puis- 
sante, ^treignante, et fait la veritable beauts, dure, 
tragique et sinistre, de ce grand livre triste. 

Le roman parlui meme,j'entends ce qui est la par- 
tie romanesque dans ce volume, est peu de chose; 
mais encore il est assez int^ressant. C'est la fin de 
Tabbe Froment. Vous vous rappelez cet abbe, fils 
d'une croyante et d'un incredule, qui ar^v^ une « re- 
ligion nouvelle » et qui « a fait son petit Lamennais », 
comme nous disons sur le boulevard, allant h Rome 
prier le Pape... je ne sais pas trop de quoi, en gros 
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allant h Rome prier le Pape de se faire protestant. II 
n'a pas rdussi ; il est revenu h Paris le coeur navr^, 
s'est beaucoiip occupy de charity et philanthropic 
avec le saint abb6 Rose ; puis a 6t6 k Lourdes pour 
essayer de raviver sa foi, et, un peu plus pour per- 
mettre k M. Zola d'ecrire un tres beau livre sur la 
ville sainte des catholiques francais. Et enfin il est 
revenu ti Paris et a senti de plus en plus la foi s 'eloi- 
gner de son esprit et de son cceur. 

Or, il se met a frequenter son fr6re Guillaume, 
savant, chimisle, inventeur d'explosifs et libre-pen- 
seur, qui, veuf et enlour^ de trois fils, va ^pouser 
dans quelques mois une jeune fille belle et pauvre, 
recueillie par lui. Mais, de cette jeune fille Tabb^ 
Froment devient amoureux ; et de Tabb^ Froment 
la jeune fille s'^prend de son cote ! Et cela fait, d'une 
part, une lutte sourde d'abord, puis violente cntre 
les deux freres ; d'autre part, une evolution de carac- 
t^re chez Tun et I'autre frere, chez I'abb^ aussi bien 
que chez Guillaume. C'est k mesure que Tabbe 
Froment se rend compte qu'il aime la jeune fille, 
que la foi s'61oigne decid^ment de lui et que la sou- 
tane noire glisse insensiblement de ses epaules. C'est 
k mesure que Guillaume sent la jeune fille lui de- 
venir ^trang^re, que ses id^es et ses determinations 
se modifient rapidement et meme avec une rapidity 
foudroyante. II etait un savant et un patriote. II in- 
ventait des explosifs pour en doter la France, ou 
pour faire la guerre tellement d^sastreuse qu'elle 
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enserait rendue impossible ; il nesavait pas tout ^ 
fait au juste ; mais en somme il 6tait h la fois pa- 
triote et humanitaire. Maintenant il ne soBge plus 
qn'h faire sauter quelque chose et un tr^s grand 
nombre de ses compatriotes, soit la Bourse, soit le 
Corps l^gislatif, soit TElys^e, soit TOp^ra ; et fina- 
lement son fr^re le trouve versant sournoisement 
sa poudre effroyable dans un trou des caves de la 
basilique du Sacr^-Coeur. 

Etceci est juste. « Cherchezla femme», disait ce 
magistrate Au fond des d^faillances de la foi chez 
un pretre, cherchezla femme. Au fond des conver- 
sions et revirements politiques les plus complets et 
lesplus inexplicables, cherchezla femme. Vous la 
trouverez souvent ; vous ne la trouverez pas toujours ; 
et encore, quand vous nela retrouverez pas, ce sera 
peut-^tre seulement que vous n'aurez pas su la 
decouvrir. Cette partie du livre n'est pas mal faite 
et ne manque pas d'int^r^t. 

Quant aux id^es ou tendances qui se r^vMent au 
cours de ces six cents pages, elles sont tres nettes 
et par trop simples, comme il arrive toujours chez 
M. Emile Zola. Elles se resument en ceci : haine du 
christianisme, foi en la science. Le christianisme a 
fait banqueroute. II avait invents la charity. Ce que 
ces dix-neuf si^cles qui viennent de s'6couler ont 
d^montr^, c'est Timpuissance de la charity h faire 
disparaitre la mis^re humaine. Le christianisme est 
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condamne. Ce qu'il faut chercher, ce n'est pas la 
charity, c'est la Justice. Or c'est la Science qui fera 
la Justice. C'est la Science qui intronisera la Justice 
et ^tablira et maintiendra le r^gne de la Justice 
parmi les hommes. Tout par la Science I 

Voilci ce qu'avec la robuste insistance et 1 intr^- 
pidite d'affirmation que vous lui connaissez, M. Zola 
a proclame une centaine de fois au cours de son 
dernier volume. Voil^ toute sa these. 

Pour peu qu'on ait lu quelque chose demoi, on sait 
assez que rien ne me parait plus stupide. A sup- 
poser quele christianisme ait fait banqueroute, ilfaut 
confesser que, dans le meme ordre d'id^es, la 
science Fa faite aussi. Ce n'est pas d'hier que la 
science existe. C'est m^me ici qu'est la source de 
I'erreur, a mon avis colossale, de ceux qui esp^rent 
de la science le bonheur du genre humain. lis 
croient, avec une naivete qui stup^fie, que la science 
est nee hier. lis ne peuvent pas se detacher de cette 
idee. Mais c'est une erreur enfantine ! La science 
estde toujours. Elle a commence aveccelui quia 
invents la charrue. Elle a commence avec celui qui 
ainvente la hache de silex. Elle a commence avec 
celui qui a invents le feu. Elle est prodigieusement 
anterieure au christianisme. Ces messieurs disent : 
« De I'an i k Tari 1800 : regne du christianisme. 
De 1800 k r^ternit^ : r^gne de la science. » G'est 
une histoire k dormir debout. La science a existe 
depuis que Thomme existe, et le Christianisme, tout 
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moderne, n'est pas venu interrompre ses operations. 
II s'est occup6 de tout autre chose, pendant que la 
science, comme elle pouvait, plus ou moins bien 
selon les circonstances, continuait son oeuvre k elle. 

Si done la science existe de toute ^ternite, de 
toute^ternit^ humaine, si je puis ainsi parler, on 
pent, pour savoir ce qu'elle fera, lui demander ce 
qu'elle a fait. A-t-elle jamais fait r^gner la justice 
parmi les hommes ? Jamais de sa vie ! L'a-t-elle 
seulement augmentde ? Jamais de sa vie ! Elle a 
^t6 une force humaine, et elle acr^^des forces. Des 
forces utiles, des forces nuisibles, la charrue et la 
fl^chc, la voiture et la hache, le filet et la catapulte, 
le t^legraphe et la mitrailleuse. Voil^ ce qu'elle a 
fait, voilk ce qu'elle continuera k faire. Elle aug- 
mentera le bien-etre et les moyens de le trou- 
bler; elle appellera plus d*^tres humains ti la vie 
et inventera plus de mani^res de les d(5truire. 
Et ainsi de suite, ind^finiment. Pourquoi autre 
chose ? 

La science, au point de vue moral, est neutre ; 
etc*est-^-dire qu'elle estnulle. Semblable en cela h la 
nature, elle cr^e des forces avec une parfaite indiffe- 
rence h I'endroit du bien et du mal. Dire qu'elle 
cr^era la Justice, c'est une parole de bon augure, si 
Ton veut, mais c'est une parole aussi vaine que de 
dire qu'elle cr^era la charite, la fraternity, Tamour, 
ou la paix du coeur. Ces choseslui sontparfaitement 
^trang^res. 
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Or, ce dont la science ne s'occupait pas, parce 
que cela ne la regardait point et qu'elle eut absolu 
ment perdu son temps k s*en occuper, le christia- 
nisme, apr^s beau coup d'autres, du reste, mais mieux 
que d'autres, s'en est occupy, lui, et ne s'estoccupe 
quede cela. II est venudire: « Soyez savants, sivous 
voulez ; cela ne fait accomplir aucun progres moral; 
mais ce ri'est pas immoral non plus ; et cela fait 
qu'on marche^ qu'on change, qu'on modifie I'aspect 
de la planete, chose que vons aimez beaucoup. Soit. 
Soyez savants. Mais si vous voulez ^tre heureux, 
tAchez de vous aimer. II n'y a que cela. Et cela s'ap- 
pelle la Charite.n 

Voil^ ce qu'il a dit. Qu'il n'ait pas 6t6 ecout6 suffi- 
samment, et qu'en cela il ait fait banqueroute, il est 
possible. Mais cela ne prouve pas qu'il ait tort. Et 
vouloir le remplacer par quelque chose qui, d'une 
part, pent parfaitement vivre parallelement avec lui, 
et qui, d'autre part, ne pent nuUement r^aliser ce 
qu'il realise partiellement, ou tdche, au moins, de 
r^aliser ; c'est tout simplement tenir beaucoup a faire 
uneperte sans compensation. 

Voilii, h mon humble avis, tout ce qu'il faut pen- 
ser de lath^se de M. Zola, qui me parait^tre la niai- 
serie m^me. 

Cela n'empeche pas que son livre, tres varie, tres 
multicolore, nous promenant avec assez d'aisance 
dans diff^rentsmondes, mal observes, mais curieux, 
m^me tels qu'ils sont 1^, k consid^rer ; bien agence, 
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dureste, d'une ordonnance tr^s surveillee, et fort 
clair, malgr6 la multiplicity des mati^res et des 
details, ne soit un ouvrage qu'il faut lire et qu'on 
seratr^s satisfait d'avoir lu. 




MAURICE BARRl&S 



LES DERACINfeS » 



Les Deracines de M. Maurice Barr^s sont le pre- 
mier volume d'une s^rie qui sera composde, je crois 
de trois romans. Dans ce grand ouvrage, M. Barr^s 
se propose d'^crire, sous forme romanesque, une 
veritable histoire contemporaine psychologique. II 
voudrait donner Tid^e de ce qu'est pr6cis6ment la 
g6n6ration francaise qui avail vingt aus en 1880, qui, 
par consequent, a et^ 6lev6e imm^diatement apr^s 
notre diminution de 1870, qui a traverse la premiere 
partie de la vie parmi la France de Jules Ferry, puis 
du g^n^ral Boulanger, et qui tourne maintenant au- 
lour de la quarantaine. 

Le dessein est excellent; car cette g^n^ration est 
^videmment toute diff^rente de celle qui a 6i6 ^lev^e 
sous le Second Empire, etconstitue absolument une 
nouvelle France, analogue h celle de 1815 k 1830. Et 
cette nouvelle France, c'est la France m^me, les 
hommes qui ont pass^ la quarantaine ne comptant 
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plus gu^re dansune nation democratique, puisqu'ils 
ne pourraient compter que comme guides etpuisque 
les d^mocraties aiment peu ^^tre guid^es. 

La France d'apr6s 1870, voil^ done le sujet de 
TcEuvre nouvelle de M. Barr^s. 

Disons d'abord tout le mal qu'il y a, selon nous, a 
dire des Deracin^s^ pour nous en debarrasser, ayant 
h en dire ensuite beaucoup de bien. Le roman est 
trop touffu, trop surcharge, encombrd de details fas- 
tidieux et en verity inutiles ; et, ce qui est le plus 
grave, il pr^sente sur le m^me plan, avec une 6gale 
complaisance et sollicitude, des choses de premiere 
importance et des documents si insignifiants qu'ils 
semblent des fonds de tiroir maladroitement utili- 
ses. II est, par exemple, incroyable que M. Barr^s 
consacre autant de pages au portrait et k la biogra- 
phie deM. Portalis qu'^ Tinfluence de Napoleon sur la 
jeunessefrancaise. Qui, diantre, s*occupe en Europe, 
en France, h Paris et meme rue Montmartre, du 
nomme Portalis? De meme (quoique ceci soit moins 
fastidieux), parce que M. Barr^s a dirige un journal 
(ou tout ce qu'il ^crivait etait excellent, du reste, et 
faisait mon bonheur ; et jamais M. Barres n'a eu 
autant de talent que dans ce journal-1^) il nous re- 
gale de toute la cuisine interieure dun journal pari- 
sien en des pages innombrables. Evidemment ceci, 
qui a son int^ret, devait etre r^sum^, indique en 
quelques traits vifs, avec maitrise, non etale aussi 
surabondamment. Tranchons le mot, comme je le 
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tranche toujours^ ce volume est ^minemment en- 
nuyeux. II etait possible qu'il tAi aussi documents, 
aussi iostructif et moins somnif^re. La derni^re fa- 
con, celle qui blague, qui filtre et qui condense, n'a 
pas 616 mise 1^. M. Barr^s a moins de scrupules d'ar- 
tiete qu'autrefois. 

Avec cela, c'est un livre. C'est un livre ou il y a 
quelque chose et qui faitpenser. Comme disaient nos 
p^res, excellemment, c'est un livre essentiel. La gene- 
ration de 1880, j'entends qui commence k exister 
intellectuellement en 1880, y est peinte, assez vigou- 
reusement, de la facon suivante : 

Premier trait : V inquietude. Cette generation ne 
sait ni que vouloir, ni que penser, ni que sentir. Ce 
n'est pas tout h fait vrai ; mais c'est suffisamment 
vrai pour pouvoir etre dit. A nous, hommes du Se- 
cond Empire, c'a 616 le plus grand etonnement de 
notre vie. Apr^s la paix de Francfort, je rencontrai 
un ami de qui les circonstances m'avaient s^pare 
depuis un an. Tristes tons deux, bien entendu; mais 
moi : 

« II y a toujours ceci de bon... 

— Quoi done? 

— C'est que Tannee derniere la France ne savait 
pas ce qu'elle voulait. Maintenant elle doit le savoir. 
La situation morale est meilleure que Tannee der- 
niere. )) 

Eh bien, j'en suis toujours pour ce que j'ai dit, 
parce qu'on en est toujours un peu pour ce qu'on a 
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dit; mais j'ai eu un demi-dementi aii moins. Lanou- 
velle g6n6ration est inqui6te, alors que les circon- 
stances semblaient, si douloureuses qu'elles fussent, 
lui donnerunemagnifique occasion den'avoirqu'une 
id6e, qu'un sentiment et qu'une passion. C'est bien 
curieux. Le mal n'est pas tr^s profond; il faut le dire 
parce que c'est (peut-^tre) la \6tM ; mais c'est la 
verity aussi qu'il existe. 

Second trait : la g^n^ration nouvelle est ardem- 
ment ambitieuse. Ces jeunes gens sont tons des arri- 
vistes^ comme nous disons sur le boulevard^ c'est-^- 
dire des hommes qui mettent toute leur dme k par- 
venir, k ^tre des parvenus. Effettout naturel de I'ega- 
lite, de la d^mocratie, de la disparition definitive de 
toute classe privil^gi^e. Parmi tous ces ardents, le 
seul personnage qui soit un id^aliste, un artiste, un 
amateur de sensations fines, un homme (quel joli 
mot, peignant d*un trait tout un ^tre!) « qui aime la 
solitude et la perfection », est une exception singu; 
li^re et I'auteur Ta voulu donner pour une exception 
singuliere et sans doute auto-biographique. 

C'est un bien et un mal que cette impatience ambi- 
tieuse. C'est un mal, parce. que c'est un struggle qui 
laisse un dechet, qui laisse des cadavres sur le 
champ de bataille, qui fait des declass6s et meme 
des degrades, de gens qui h Techelon inf^rieur eus- 
sent 6t6 des membres utiles de Tassociation. — C*est 
un bien, parce que c'est le seul moyen de tirer de la 
nation tous ceux qui peuvent la conduire, T^clairer^ 
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lui rendre des services sup^rieurs. On n'en a jamais 
trop. L'ambition est done un patriotisme. Le bon ci- 
toyen doit etre ambitieux avec une reserve de resi- 
gnation ; s'^lancer, de vingt k trente ans, vers les 
sommets, de tout son courage, et puis rester assez 
sense au milieu de tout cela pour redescendre k une 
situation inf^rieure et Taccepter tranquillement si 
repreuve lui a ete ddfavorable. 

Toujours est-il que la generation actuelle est 
extr^mement ambitieuse, et qu'elle se distingue en 
cela infiniment des generations precedentes. Je sais 
tel homme de mon temps qui est arrive tres haut, qui 
est tres envie, qui est tout h fait parmi les hommes 
de plus haute selection, et qui n'a pas eu une minute 
d'ambition dans toute sa vie. U est arrive littera- 
lement malgre lui. Dans toutes les situations qu'il 
occupe il a ete demaode sans s'etre offert. II n'y a 
peut-etre pas dans la generation nouvelle un homme 
semblable £i cet original. II y en avait^ foison dans 
la generation precedente. 

Troisieme trait : absence de principe dirigeant^ ou 
incertitude sur le principe dirigeant. Autrefois les 
Francais etaient religieux ou antireligieux, et Dieu 
me garde de dire qu'au fond c'etait lameme chose. 
Cependant la religion etait un principe dirigeant 
positif de premier ordre, et Tantireligion etait un 
principe dirigeant negatif assez fort encore. Je con- 
nais tel homme, de mon temps aussi, qui est pro- 
fondement moral, excellent citoyen, patriote ardent, 
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homme de devoir, tout cela parce qui\ est ath^e. 
II veut montrer aux « cWricaiix », qu'il deteste, 
comme s'il 6tait un imbecile, qii'on pent etre un 
saint en 6tant athee. Que voulez vous? Cela le 
soutient. Cela Texcite. L'antireligion peut done 
etre un principe dirigeanl. EUe Ta et^ pour beau- 
coup de Francais ant^rieurement a 4870. De nos 
jours et ce principe positif s'est affaibii et ce 
principe n^gatif s'est ext6nu6 aussi. Nosjeunes gens 
ne sont pas religieux, en g(5neral, et ils n'ont pas, 
non plus, la religion de ranticl(5ricalisme. lis sont, 
^regard de la religion, respectueuxetm^me sympa- 
thiques, sans adhesion. 

Une philosophic a-t-elle remplace pour eux ou la 
religion de Bossuet ou la « religion » de Voltaire ? 
Non. Le professeur des jeunes gens que M. Barr^s 
nous pr^sente leur a enseign^ le kantisme. Ils ont 
admir^ jusqu'^ Tenthousiasme le talent de leur pro- 
fesseur; mais ils se moquent du kantisme ^vingt- 
cinq ans, avec tr^s peu d'intelligence, mais une tr^s 
forte conviction negative. 

Deux hommes seulement ont eu sur eux une 
influence assez sensible : Napoleon et M. Taine. Dans 
Napol(5on ils admirent et embrassent « le professeur 
d'energie », ce qui n'est pas tres juste, car Napoleon 
est un exemple d'energie, je ne songe pas h le nier, 
mais non un professeur d'^nergie. Un professeur 
d'energie, silesmots ontun sens, est un homme qui 
donne une m^thode d'energie.Or, pr^cisement, Napo- 




MAURICE BARRfeS 213 

16ou n'en a pas eu. Aucune energie ne fut moins 
m^thodique que celle de Napoleon. Un mediocre 
homme debon sens, comme Franklin, serait meilleur 
professeur d'energie que le grand empereur. Mais 
nos jeunes gens n'y regardentpas de si pres, et c'est 
tres bien observ6 que de nous les montrer n'y regar- 
dant pas de si pres. lis voient en Napoleon un mi- 
racle d'^nergie humaine et ils s'excitent ti Timiter ; 
et ils font sur son tombeaule « serment d'Annibal » 
de pratiquer « Tlmitation de Napoleon », comme dit 
M. LaJeunesse. 

Quant ^ Hippolyte Taine, ils Tadmirent parce 
qu'une partie de son systeme va k glorifier dans un 
etre le d^veloppement libre et puissant de sa nature. 
« D^veloppez-vous selon votre loi^ comme un bel 
arbre. » Taine aimait a dire cela, et cela flatte les 
passions ambitieuses de nos jeunes gens. Seulement 
ils sentent et s6,vent tres bien que Taine, i travers 
cette premiere doctrine qui lui etait chere, tendait, 
pour s'y arreter, h une autre doctrine qui etait comme 
un stoicisme-dilettantisme : « Developpez-vous sui- 
vant votre loi, pour avoir toute votre force ; servez- 
vous de votre force pour subsister, et nen abusez 
pas ; ce serait absurde. L'existence assuree, il suffit ; 
asseyez-vous et regardez, parce qu'il y a autour de 
vous des choses tres belles. Lk est le but ; le reste 
n'est que raoyeu. La contemplation est ce qui dis- 
tingue Thomme de la brute, pendant un quart 
d'heure, de temps en temps. » — Et ceci ne plait 






274 PROPOS LITTERAIRES 

plus autantaux jeunes gens, qui se sentent par ceci 
aiguilles plutot sur Marc- Aur^le que sur Napoleon. 

Et, done, iis n'ont aucun principe dirigeant, et en 
sont k en chercher un, en des entretiens philoso- 
phiques souvent tr^s curieux, h la maniere des 
jeunes gens de Platon. 

Eh bien, tout ceci est un tableau de la jeunesse 
contemporaire ou il y a beaucoup de vrai, auquel on 
pent croire, avec reserve, en se disant que M. Barres 
n'a connu que des jeunes gens surchaufF^s dans la 
grande usine parisienne ; mais enfin c'est un tableau 
assez juste, et je n'ai pas besoin de dire qu'il est 
d'un extreme inter^t, puisqu'on y cherche sans cesse, 
presque avec angoisse, Tenigme dont demain dira 
le mot. 

Quant aux... je ne dirai pas conclusions, le pre- 
mier volume d*un ouvrage qui doit en compter trois 
n'en donnant point... quant aux tendances g^nerales 
et directions d'idees h relever dans ce livre, j'indi- 
querai le chapitre ix comme les donnant toutes. On 
y voit bien que les id^es de M. Barres sur la France 
contemporaine sont celles-ci : 

La France est « dissociee ». Elle est composee 
d'individus et seulement d'individus. Et ces indi- 
vidus, qui plus est, et plus grave, ne sont appeles k 
un role actif et preponderant que s'ils viennent k 
Paris achever leurs etudes et commencer leur vie, 
que s'ils sont « deracin^s » k dix-huit ans. II en 
resulte que la France n'est pas une nation, line 
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nation n'est constitute que par des groupements 
tr^s solides subordonn^s h une direction g^n^rale. 
Ces groupements, en France, n'existent pas. L'indi- 
vidu n'y est encadr6, enr^giment^ et soutenu par 
Tenr^gimentation, que dans TEtat. C'est un cadre 
trop vaste. Entre TEtat et Tindividu il y atrop de 
distance. Par suite, Tindividu est trop isol6 et se 
sent trop perdu dans le vaste ensemble. Cela fait des 
ambitieux furieux et des d^faillants miserables. Ce 
qu'il faudrait, d'une facon ou d'une autre, ce serait 
ces corps interm^diaires entre TEtat et Tindividu, ou 
Tindividu se trouve engren^ sans cesser d'etre libre, 
et qui quintuplent ses forces et qui contribuent en 
definitive au bon ordre et h la force de TEtat. Ces 
corps interm^diaires, Tancien regime les a connus ; 
la France moderne ne lesconnait pas. Tres diff^rents 
de ce qu'ils ^taient sous Tancien regime, accom- 
mod^s h la vie moderne, mais avant m^mes avan- 
tages et pourTIndividu et pourl'Etat, il faudrait les 
reconstituer. 

Cesid^es, sensiblement ^ aristocratiques »,renou- 
vel^es de de Bonald et de Taine, mais « repens^es » 
et presentees sous un nouveau jour, quoique trop 
sommairement, sont tellement les miennes que j'ai 
comme une pudeur^ dire qu'elles sont justes ; mais 
je ne puis pourtant pas dire qu'elles sont fausses. 
Inattendues de la part de M. Barr^s, dont le grand 
effort semblait etre, jusqu'^ ce jour, d'exalter Tindi- 
vidu, et d'aflirmer que Tindividu en dehors du 
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a groupe " pouvait 6tre quelque chose, elles re- 
JoLgnent la doctrine dun tr^s haul et tr^s original 
peiiseur, M. Darkheim (voir I'admirable livre intitule 

Ilpjles de la Milkode sodologigue), qui est persuade 
que tout bien d^sormais, en Europe, viendra de 
I'association, et que toule nation oit il n'y aura pas 
d'autres associalion que I'Etat est deslin^e a p4rir. 

Entouscascesont desid^estr^s "considerables >■, 
ausquelles, probablemenl, les volumes qui suivront 
ce!ui-ci donneront tout leur di5veloppemenl, mais 
qui, d6j&, marquenl celui-ci comme I'oeuvre d'un 
esprit r6fl^clii, m^ditatif el capable d'6volution. Nous 
recommandons Ir^s s^rieusemetit le present volume 
pt nous attendons les suivants avec plus dimpa- 
tience que nous n'avions accoutum^ de faire les 
livpes de M. Barrfes, 
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ORGANISME ET SOCIETE 



« Le corps social », — le simple lettr^ qui a 6mis un 
jour, sans penser h mal ni^ bien, cette excellente et 
peu pretenlieuse metaphore, ne s'est aucunement 
doute qu'il cr^ait une science, et ^tait Tinvenleur 
d'un grand systeme. 

II ne faisait pas moins cependanl . II cr^ait la socio- 
logie-biologie, la sociologie qui assimile lasociete a 
un animal et I'^tudie en consequence, la sociologie 
naluraliste, et ce qu'on pourrait appeler la politique 
zoqlogique. 

C'est tout un systeme et c'est toute une science, 
Elle est nee de cette figure de rh^torique : « le corps 
social ». pouvoir des m^taphores ! De certaines 
religions on a dit qu'elles ^taient de simples maladies 
du langage. II en pourrait bien 6lre de m^me de cer- 
taines philosophies. 

Je m*attends 5 une chose. Aristote, qui a tout 
pr^vu, a dit quelquejpart qu'un livre 6tait un tout 
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vivant, Zwov xi. On peut tr^s bien traduire par : « un 
organisme ». On peut tr5s bien traduire par : <k un 
animal ». II naitra une critique qui prendra le 
nom de Critique zoologique et qui verra dans un 
livre un systeme nerveux, un systeme musculaire, 
un systeme veineux, un systeme art^riel, un systeme 
pileux, un appareil de nutrition, de reproduction, k 
preuve qu'on dit d6j^ : « reproduction interdite i>, 
etc. Avecun dictionnaire de m6decine, quelque ing^- 
niosit^ et beaucoup de patience, toute une science 
litt^raire, toute une critique scientifique peut naitre 
demain du mot d'Aristote. Qu'elle fut en train de 
voir le jour, qu'elle fut au moins en gestation au 
moment que j'ecris, je n'en serais pas etonn^ le 
moins du monde. 

La politique zoologique n*est pas autre chose, — 
un systeme ing^nieux de m^taphores. 

Le premier k qui, de mon avis, il en faut faire 
honneur 6tait, du reste, un bien grand homme et sur- 
tout un bien grand homme d'esprit. C'etait tout sim- 
plement Joseph de Maistre. De Maistre disait quel- 
que chose comme ceci : w L'erreur de Tindividu, c'est 
de croire qu'il existe. L'individu n'existe pas. Un 6tre 
qui n'existe que s'il est associ^ ^ d'autres n'existe 
pas ; ce qui existe c'est Tassociation. Existez-vous, 
monsieur ? Oui ? Prouvez-le, comme le philosophe 
grec prouvait le mouvement en marchant. Essayez 
d'exister seul ! Vous ne pouvez pas. Personne ne Ta 
pu. C'est done que vous n'existez que dans les autres 
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et les autres en vous et tous uniquement dansTasso- 
ciation, et que, par consequent, seule Tassociation 
est un ^tre. Une fourmi isol6e n'esl point, puisqu'elle 
meurt aussitot. Ce qui est, c'est lafourmiliere. Une 
feuille n'est pas ; c'est Tarbre qui est. Voyez- vous 
une goutte de s6ve revendiquant son ind^pendance 
et pretendant qu'elle est une personne ? Ce qui est 
une personne, c'est Tarbre. Le citoyen est done une 
abstraction ; le seul ^tre vivant, c*est la cit6. » 

II y mettait moins de metaphores que je n'en mets ; 
mais ses successeurs, gr^ce aux d^veloppements 
de riiistoire naturelle et de la biologie, eurent des 
ressources infinies de ce c6t6-l^, et multipli^rent les 
metaphores et les syst^matis^rent, et en firent une 
doctrine pleine. 

lis s'aviserent que ce n'etait pas k une society ani- 
male quMl fallait comparer la society humaine, mais 
plutdt h un animal, et que les metaphores en deve- 
naient plus precises. Hegel pent etre range dans 
cette 6cole et Schleiermacher et Qu^telet, dont 
M. Henry Michel nous entretenait derni^rement avec 
tant de competence dans son beau livre : YIdee de 
VEtat, et Bluntschli, et Schsefle, et bien d'autres. 

Auguste Comte, point. C'est bien lui, je le sais, qui 
a, concurremment avec le mot « physique sociale », 
cr66 le mot « organisme social », lequel a fait, 
comme celui de « sociologie » , qui est aussi de Comte, 
unesigrande fortune. Mais, d'autre part, tlplusieurs 
reprises, il a vivement mis en garde les sociologues 
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centre Tinfluence de la biologie : •« Sociologues, 
d^fiez-vous de la biologie ! » II savait bien, lui qui 
avail dress^ T^chelle des complexites, que la socio- 
logie est tellement plus complexe que la biologie, 
qu'tl se calquer sur la biologie, elle se r^tr^cit jus- 
qu'^ Tabsurde. Elle ne la « couvre » pas, comme 
disent les Allemands ; elle la deborde de tous cotes. 
Et c'est pour cela que la biologie recoit plus de 
clartes de la sociologie que la sociologie de la biolo- 
gie ; et j'en ai trouv6 une preuve, avec beaucoup de 
plaisir, dans un deschapitres du livre de M. Worms. 
On ne pent done pas ranger Comte parmi les inven- 
teurs ni meme parmi les partisans de la politique 
zoologique. 

Mais elle a eu des elaborateurs bien ing^nieux. 
Sans les lire tous, on en trouvera un resume bien 
amusant, un peu trop satirique, mais exact apr^s 
tout, dans Texcellent livre, infiniment informe, de 
M. de Vareilles-Sommieres : Principes fondamentaux 
du droit, Schsefle, par exemple, poursuivant sa meta- 
phore, comme un membre distingue de la Soci^t^ 
des Precieuses, nous dira qu'il y a dans la soci^te 
une substance cellulaire et une substance intracellu- 
laire ; que la mati^re dont est form^e la societe con- 
tient un double element, I'un actif, les personnes, 
Tautre passif^ les choses, et que la richesse par 
exemple est un des ^I6ments histologiques du corps 
social. Puis il distinguera deux especes de a tissus 
sociaux )). Les uns sont exclusivement destines a 
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relier les cellules en masses compactes et coh^ren- 
tes et sont par eux-inemes amorphes et indiff^rents ; 
ce sont rorigine,le territoire, Topinion, la religion, 
la sociabilite, les traditions, la langue. Les autres 
sont des tissus sp^ciaux et fonctionnels, qui se for- 
ment au sein de la masse homog^ne. C'est h savoir : 
r^piderme, F^pith^lium, les muqueuses, qui sont les 
v^tements, les remparts et la police ; les vert^bres, 
le crAne, le syst^me osseux, qui sont la capitale et 
les villes ; les muscles, qui sontTarm^e et la marine; 
les fibres, qui sont les voies de communication et 
de transport; les vaisseaux, qui sont le commerce, 
la presse, T^cole, etc. 

II y a bien de Tesprit, un peu laborieux et un peu 
perdu, dans toutcela. 

Cette doctrine a infmiment s6duit les Francais, 
qui sont gens d'esprit aussi ; et il y a deux ans elle 
6tait le fond d'un livre plein d'imagination, mais 
d'une outrance extreme et d'un aventureux inqui^- 
tant, la Citemoderne^ de M. Izoulet. Elle est reprise 
cette ann^e, avec beaucoup de talent encore, mai^' 
avec beaucoup plus de prudence et de mesure, par 
M. Ren6 Worms, auditeur au Conseil d'Etat et direc- 
teur de la Re\)ue Internationale de Sociologie. 

M. Ren^ Worms tient pour Forganisme social; 
mais il est admirable pour ne dissimuler aucune des 
objections que souleve cette assimilation un peu 
hasardeuse. II ne faudrait pas le presser beaucoup 
pour le faire convenir que Tinvention de Torganisme 
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social est, non pas un simple jeu d'esprit, — cela, 
il n'en conviendrait pas, — mais un proc^d^ com- 
mode et utile pour ^tudier les ph^nomenes sociaux. 
La page quMl consacre aux services r^ciproques que 
se rendent la biologieet la sociologie, page k laqiielle 
j'ai dej^ fait allusion, est tout h fait ^crite dans 
ce sens. A la bonne heure ! 

On sait, du reste, que notre grand et cher Herbert 
Spencer, que les partisans de I'organisme social 
s'obstinent a ranger dans leur camp, n'a pas eu sur 
cette question une autre idee. Pour lui la th^orie de 
I'organisme social n'est nuUement une verity ; c'est 
une m^thode. Apres Tavoir expos6e tout au long 
et s'en etre servi de tout son app^tit, il a grand 
soin d'aj outer : « Il n'existe point d'analogie entre 
le corps politique et le corps vivant^ sauf celle que 
nicessite la dependance muluelle des parties que ces 
deux corps presentent, L'organisme social, discret 
au lieu d'etre concrete asymetrique au lieu d'etre 
sym^trique^ sensible dans toutes ses unites au lieu 
d'avoir un centre sensible unique, n'est compara- 
ble h ALTUN TYPE PARTICL'LIER d'oRGANISME INDIVIDUEL, 

ANIMAL ou VEGETAL. » — Alors pourquoi adoptez- 
vous une theorie qu'il est impossible de mieux 
declarer vaine et de mieux demontrer fausse ? 
— « Je me suis servi des analogies peniblement 
obienues ; mais seulement comme rf'uN echafaudage 
qui m'etait utile pour edifier un corps coherent 
d'inductions sociologiques. Demolissons T^chafau- 
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dage; les inductions se tiendront debout d'elles- 
m^mes. » 

M. Ren6 Worms, aussi, a 6lev^ Pechafaudage pour 
le d^molir. II ne se contenle pas, tout en reprenant 
k pied d'oeuvre la th^orie de Torganisme social, d'y 
opposer les objections de Spencer; k ces objections 
il en ajoute de son cru qui sont excellentes. II fait 
remarquer que, quelque opinion que Ton ait sur la 
liberty humaine et quelque definition qu'on en 
donne, les « cellules » du corps social, c'est-^ dire 
les hommes, sont un peu plus autonomes, cepen- 
dant, que les cellules d*un v^g^tal ou d'un animal. 
Or, un organisme de cellules libres, c'est bien un 
peu difficile h imaginer. II est incontestable que dans 
un chou ou un rhinoceros les cellules ne font aucune- 
ment, ne font a aucun degr^ ce qu'elles veulent. 

Autre objection de M. Worms k son propre syst^me, 
ou du moins au syteme quMl aime. L'homme est la 
cellule sociale ; soit ; mais c'est une cellule bien 
complexe ; il est compost lui-m^me de milliers de 
cellules vivantes. Enlre les elements sociaux et les 
elements organiques il y a done une difference, de 
degr6 sans doute, une difference de moins complexe 
k plus complexe, mais si enorme, qu'elle nous met 
en presence dedeuxobjets qui vraiment n'ont aucun 
rapport, si ce n'est ces rapports de comparaison 
litteraire que Ton trouve ou Ton veut les mettre. 

Est-ce tout? Mais voyez encore. Est-ce que les 
societ^s se reproduisent comme les organismes 
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conniis par Thistoire nalurelle ? Oui, si Ton veut, 
mais comme les organismes tenus pour parfaitement 
inferieurs par la science. Ce n'est pas tr^s flatteur 
pour la soci^t^ humaine. 

Est-ce tout ? Mais voyez encore. Dans un animal 
ce qui est intelligent, c'est Tanimal en son entler, 
ce ne sont pas les 616ments qui le composent ; dans 
une soci6t6... Mon Dieu, la soci6t6 a peut-^tre une 
Ame, comme le veut Bluntschli ; mais cette dme est 
moins intelligente que les ^Idments du corps qu'elle 
anime. « L'esprit collectif d'une nation est gen^ra- 
lement moins developpe que les esprits individuels 
de ses membres. » Voii^ encore une difference telle 
qu'elle equivaut k une contrari(§te. 

a En forme », comme disaient les vieux dialec- 
ticiens : L'animal est un organisme oix I'ensemble 
est intelligent et oii les parties ne le sont pas. La 
society humaine est un organisirie ou les parties 
sont intelligentes et ou I'ensemble Test moins. Done, 
la society est un animal. Consequentia non slat, 

Derniere cbjection, la plus forte, h. mon avis, que 
font a la th^orie de I'organisme social tous ses ad- 
versaires. Pour assimiler la society h un organisme, 
on est oblige de la comparer tan tot tt un organisme 
informe et ^videmment inferieur, tantdt k un orga- 
nisme sup^rieur, tantdt a une amihe et tantdt h un ele- 
phant. Elle n'est pas un organisme inferieur, puis- 
qu*on lui decouvre une specialisation des organes, des 
appareils compliques de nutrition, circulation, mou- 
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vement, bret une merveilleuse division du travail 
pbysiologique. Mais elle est un organisme inf^rieur, 
puisqu'elle manque de beaucoup des organes que 
Ton reconnait dans les animaux bien constitu^s. 
Elle est done, selon les pages, tant6t un suborga- 
nisme, tant6t, comme dit M. Worms, un « supra- 
organisme », et en definitive un organisme sui 
generis^ comme on n*en a jamais vu. 

C'est encore M. Worms qui resume tr^s bien cette 
difficult^, qui pose tr^s bien cette antinomie. « Les 
societ^s humaines pr^sentenl : lodes phenomdnes 
semblabes a ceux des organismes ; 2° des ph^no- 
m^nes nouveaux, inconnus h. tons les organismes ; 
3*> des ph^nom^nes tout contraires.,, » — D'ou il suit 
que tout ce qu'on pent faire c'est : « non pas com- 
parer la societe h. un organisme determine », mais 
« rapprocher le type social en general ^t le type or- 
ganique en general ». 

Oh ! a ce degr^ de gen^ralite, une assimilation n'a 
plusaucun caract^re scientifique, etil ne reste plus 
qu'^ Tabandonner. Voyons I Au lieu de la presenter 
encore avec tant d'attenualions qu'elle en meurt, 
decid^ment, si nous Tabandonnions ? 

Etil est permis, quand on a prouv^ qu*une th^orie 
ne tientpas deboutenraison, il est permis seulement 
alors ; mais alors il est parfaitement permis de Fat- 
taquer par ses consequences. Or, les consequences 
de la th^orie de Torganisme social sont redoutables. 

C'est la theorie la plus favorable que je connaisse 
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au despotisme. Si nous nesommes que cellules dans 
un corps, fibres dans nn muscle, gouttes de s&ve 
dans un arbre, nous n'avons qu'une chose h faire : 
c'est obi5ir aveugl^ment, comme cellules, fibres et 
gouttes deseve. Toule indSpendance est une seces- 
sion. Inutile dechercher il nous dire, conime le font, 
pour pallierles cboses, certains parlisans ing^nieux 
de rorganisme social, que dans un corps vivant les 
cellules elles-mSmes ne sont pas sans avoir leur 
petite autonomie, leur petite liberty, leur petite per- 
sonnalite, leur petite conscience . Voyons ! est-ce que 
cela est bien sfirieux ? L'imaginez-vous, la « con- 
science sourde" du globule sanguin 3789 qui m'aide en 
ccmoment-ci ft^crire ?Levoyez-vousconsciemment 
d^vou^i mon activity g^n^rale ? ^a, c'est de lam6- 
tapliysique physiologique, et de la plre m^taphy- 
sique, de celle qui est tout enti^re d'imagination. 

Non, si la soci^te est un animal, tout ce qui la 
compose est fait uniquement pour ob^ir k un pouvoir 
central, et ne doit prSlendre k aucune part, si petile 
soit-elle, d'ind^pendanceindividuelle, &aucune part 
de personnalitS. « L'h^r6tique, disait Bossuet, c'est 
' celui qui a une opinion. » — « L'homme qui pense, 
disait Rousseau, est un animal d^prav^. » Touchante 
synthase. Dans la Ih^orie de I'organisme social, le 
mauvais citoyen est celui qui aune peas^e dlfF^rente 
de la pens^e g^n^rale, et l'homme qui est une 
personne est un citoyen d^prav^. 

II y a unmot — J'endemande pardon^ son auteur. 




LITTERATURE POLITIQUE 287 

M. Izoulet, et^celui qui le cite, M. L^on Bourgeois,— 
il y a un mot qui me parait horrible : « Ce n'est pas 
la socialisation des biens qu'il s'agit de realiser, c'est 
la socialisation des personnes, » La formule est mer- 
veilleuse de nettete, de limpidity et de relief; mais, 
merci de ma vie ! j'aimerais mieux que tous mes 
biens, jusqu'a ma chemise, fussent socialises que ma 
personne. Despotisme, esclavage, servitude, sont 
des mots qui sont us6s pour avoir trop servis ; mais 
voici un mot nouveau qui a le lustre d'une monnaie 
neuve, et qui est precis h, faire dresser les cheveux 
sur la tete. Ce que les partisans deTorganisme social 
r^vent et veulent realiser, c'est tout simplement la 
socialisation de la personne. On est averti. Je crois 
que Proudhon aurait bondi sous ce mot-lii comme 
un taureaudans les arenes de Nimes. 

Et certainement les mots depassent loujours les 
intentions. Mais enfin, quoi ? Quelle consequence 
tirer de la politique zoologique, si ce n'est le pur et 
simple despotisme sous sa forme monarchique ou 
sous sa forme jacobine? Jecherche, pour etre impar- 
tial, etje me donne au diable si je trouve autre 
chose. 

C'est bien pour cela que de Maistre, sansTavoir 
vue dans toute son etendue, en est parfaitement 
Finventeur. 

C'est bien pour cela que les philosophes allemands, 
qui ont — je le leur dis en philosophe et sans la 
moindre amertumc ; et du reste on me previent 
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qu'aux derni^res nouvelles la th^orie de Torganisme 
social est enbaisse en AUemagne— qui ont certaines 
tendances vers les solutions despotiques, ont ac- 
cueilli cette doctrine avec faveur el Tout comme 
amoureusement d^velopp^e, avec ce soin diligent 
du detail qui est une de leurs qualit^s. 

C'est bien pour cela que Spencer, avec ses tendan- 
ces 6nergiquement individualistes, tout en se ser- 
vant de la th^orie comme m^thode, I'a abandonnee 
comme doctrine, et, entre nous, s'est un pen moqu6 
d'elle, tout comptefait. 

C'est bien pour cela que Proudhon, qui Ta pen 
connue, mais qui la sentait naitre en quelque sorte 
autour de lui, protestait contre elle un peu h tout 
hasard. Comme Michelet disait au point de vue phi- 
losophique : « Qu'on me rende mon moi I » Prou- 
dhon disait au point de vue politique : Je ne veux 
pas ^tre un rouage. « Ne nous laissons pas meca- 
niser, » 

C'est bien pour cela... Tenez ! j'ai un ami qui est 
affreusement r^actionnaire et monarchique. En voilci 
un qui est pour la th^orie de Torganisme social. « Tu 
n'y comprends rien,me dit-il.Elle est miraculeuse de 
verity, cette theorie. Tu lui reproches surtout d'as- 
similer la societe humaine tantot h. un organisme 
inferieur, tantot h un organisme sup^rieur, tantot 
a un zebre, tantdt a un poisson, tantdt h un mol- 
lusque. Mais c'est en cela qu'elle est eclatante de 
verity et qu'elle contient toute une philosophic de 



y 



LITTERATURE POLITIQUE 289 

rhistoire. Les soci^tes humaines ne sont pas toutes 
les m^mes, et une soci^t6 humaine n'est pas toujours 
la meme. EUes sont, en effet, tan 16 1 des organismes 
inferieurs, tant6t des organismes sup^rieurs. Seule- 
ment, k prendre les choses en gros,le progr^s social 
a consists en ee que les societes, dans le cours des 
tempsv ont retrograde dans T^chelle de I'animalit^. 
EUes ont commence par 6tre des animaux sup^- 
rieurs; elles ont fini par etre des zoophytes. La 
society antique 6ta*'tun fort bel animal, bien consti- 
tue, avec specialisation des organes et division du 
travail physiologique. Elle avait une t^te, le roi ; des 
membres, les castes : caste militaire, caste sacerdo- 
tale, caste judiciaire ; un organe de defense et de re- 
production, le peuple ; le mot proUlaire donne une 
clarte 1^-dessus. Enfin c'^tait, comme dit notre cher 
Bonald, un 6tre constilu^. — Plus tard, ou ailleurs, la 
tete futcoupee ; on la remplacapar un organe central 
plus vague, plus diffus, un S^nat. C'^tait comme un 
cerveau collectif, une t^te polyc^phale. Mauvais cer- 
veau, mais encore c'est un cerveau. Et sous lui les 
castes subsistent. L'animal est encore superieur. — 
La tendance moderne est de ramener Tanimal social 
k un degr6 tr^s inf^rieur, en supprimantla speciali- 
sation des organes, en supprimant la division du 
travail physiologique. Ainsi ce n'est pas le cerveau, 
c'est tout le corps social qui fait la loi ; ce n'est pas un 
organe special et approprie qui rend la justice: c'est 
le jury, n'importe qui, cellules quelconques, un proto- 
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plasma. — Ainside suite, et^Tavenir de plus en plus. 
La soci^t^ fut un chien, ou un castor, tr^s intelligent 
et tres bien constitu^ ; elle devient une moule. 
Voil^ ce que les partisans de Torganisme social ont 
tr^s bien compris, et ils comprennent aussi qu il 
faut, si Ton pent, ^nergiquement ramener lumibe 
actuelle h redevenir un castor, ou tout au moins un 
lezard. » 

Que voulez-vous que je pense d'une doctrine qui, 
tr^slogiquement, am^ne h. des conclusions pareilles! 

II en existe une autre : c'est celle du Contrat 
social, ou plutot des premisses du Contrat social, 
L^homme est un 6tre intelligent, libre, autonome, 
et la soci^t^.., est une societe, Elle est un groupement 
d'etres qui ont voulu se grouper, et qui le veulent 
encore, et rien de plus. Elle n'est nullement un ^tre ; 
elle est Tassociation d'un certain nombres d'etres, et 
elle n'existe que par leur bon vouloir, elle n'existe que 
dans leur bon vouloir. A proprementparler, elle n'est 
pas. Elle est, en ce sens qu'elle est une volont^ d'etre. 

Cette doctrine a eu contre elle la question des 
origines et la facon ^tourdie dont Rousseau Tavait 
posee. Rousseau avait dit (ou avait paru dire) qn'en 
fait, les hommes, autonomes en fait, a un certain 
moment s'etaient engages h vivre en societe. C'^tait 
un roman absurde, et de 1^ les plaisanteries de de 
Maistre, de Ronald, et de nous tons. 

Mais c*est triompher h trop bon march^ . Qu'histo- 
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riquement la chose soit fausse, cela n'enap^cherait 
pas qu'elle ne Mt vraie en th^orie. Non, les hommes 
ne se sont pas r^unis un jour pour se dire : « Nous 
sommes libres ; d616guons,sans Tali^ner, une partie 
de notre liberty pour ^tre siirs et confortables »> ; 
mais ce qu'ils n'ont pas dit k tel moment, ils le 
disent tons les jours. Ils se sentent des 6tres com- 
plets qui viventd'une vie complete, et qui constituent 
une soci^t^ par la volonte . qu'ils ont qu'elle existe. 
La soci6t6 n'est pas un acte volontaire une fois fait, 
mais c'estunacte volontaire permanent ; et Rousseau 
a raison d'une autre facon peut-^tre qu'il ne le croit, 
mais non pas moins, beaucoup plus, au contraire, 
qu'il ne le croit. 

Au fondc'est ^ cette doctrine, rectifi^e, ^pur^e et 
tir^e au clair que tons les individualistes et tons les 
liberaux, quelques differences de degr6 qui les 
s^parent, se sont rattachds et se rattachent. 

M. Fouiil6e, entre autres, qui acomme renouvele 
et rajeuni Tid^e du Contrat social, est tout h fait de 
cet avis. II croit profond^ment au Contrat social, 
c'est-^-dire h la society consid^r^e comme un con- 
cours de volont6s. Ala difference de Rousseau, il le 
voit, non dans le passe, mais dans le present et 
surtout dans Tavenir ; il croit, non qu'il s'est fait, 
mais qu'il se fait, et se realisera de plus en plus. On 
n'estpas plus Contrat-socialiste que cela. 

Seulement, avec. sa manie de « conciliation , — 
je lui demande pardon du mot, mais vraiment, ce 
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me parait une manie, — il a voulu (M . Worms k sa 
suite, du reste) concilier Torganisme social avec le 
Contrat social. II concilierait le Grand-Turc avec la 
Republique de Venise. Et il a invents « Torganisme 
contractuel ». Nous sommes un organisme, mais un 
organisme compose de volont^s, et ces volont^s con- 
tractent entre elles de mani^re h former un orga- 
nisme, ou adherent par contrats libres k Torganisme 
dans lequel elles vivent. Et de cette maniereilya 
bien contrat ; mais il y a organisme aussi ; et il y a 
bien organisme ; mais il y a contrat tout de mtoe. 

Oh ! non ! non 1 Qui dit organisme dit fatality et 
exclut toute volonte et liberty de ee qui est dedans. 
Ici, tout de m6me, il fautchoisir. Quelque elasticity 
que prennent les mots entre les mains des philoso- 
phes, organisation contractuelle a un sens, et lumi- 
neux, mais organisme contractuel n'en a pas. Pour- 
quoi pas organisme ddlib^ratif, organisme parle- 
mentaire, chou constitutionnel ? Mais, c'est exacte- 
ment la m^me chose! Jene retiensde M.Fouilleeque 
son Contrat-social permanent, de plus en plus con- 
scient de lui-meme et tendant k la perfection. Voila 
I'id^e neuve, et qui se tient, et qui a une vraie 
valeur. 

M. Bourgeois, lui aussi, comme M. Vorms, est im 
6l6ve de Fouill^e. Dans sa belle dissertation, ^crite 
en une langue si elev^e et si sereine, il y a bien 
encore un peu d*organisme social ; mais cela semble 
une concession k une opinion qui fut tr6s r^pandue. 
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ou une coquetterie (inutile, du reste) pour montrer 
qu'on connait cette doctrine aussi bien qu'un autre 
et qu'on peut Texposer mieux. Mais, en definitive, 
c'est SUP un tout autre terrain que se place M. Leon 
Bourgeois. . 

En homme d'Etat, et non en philosophe gris(5 
d'histoire naturelle, il se place devant la society telle 
qu'elle est, et il lui dit h pen pr^s : « Que tu sois un 
organisme ou un concours de volont^s, je ne sais 
trop. Mais tu es un ensemble si 116, non pas seule- 
ment dans le present, mais dans le pass6 et dans 
Tavenir, que taloi est la ((solidarity ». Et ce n'est pas 
une loi que je t'impose ; c'est laloi qui est en toi, c'est 
ta loi naturelle. Ne vois-tu pas que... » Mais ici ce 
n'est plus moi qui fais parler M. Bourgeois ; c'est lui 
qui parle r^ellement.On s'en apercevra assez, du reste: 

(( L'homme vit, et sa santd est sans cesse menacee 
par lamaladie des autres hommes, dont, en retour, 
la vie est menacee par les maladies qu'il contractera 
lui-m^me. » — Solidarity. 

« II travaille, et par la division n6cessaire du 
travail les produits de son activite profitent k 
d'autres, comme les produits du travail d'autrui sont 
indispensables ^ la satisfaction de ses besoins. » — 
Solidarity. 

« II pense, et chacune de sespensees r^flechitla 
pens^e de ses semblables dans le cerveau desquels 
elle va se refleter et se reproduire a son lour. » — 
Solidarite. 
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« Et ce lien ne r^unit pas seulement loutes les 
parties de ce qui coexiste h une heure donnee ; il 
r^unit 6galement ce qui est aujourd'hui et ce qui 
^tait hier, tout le present et tout le pass^, comme il 
r^unira tout le present et tout Tavenir. L'humanite, 
comme a dit Comte, se compose de plus demorts que 
de vivants. » — Solidarity ^ternelle. 

Le citoyen est un ^tre libre, sans doute, mais il 
est un debiteur; il nait d^biteur de la soci^t^ oil il 
vit. Et ici, en homme qui a commence par ^tre un 
^tudiant en droit admir6, je m*en souviens, de ses 
professeurSjM. L6on Bourgeois renouvelle Tid^e du 
Contrat social par une consideration juridique. II 
n'est nuUement n^cessaire, fait41 remarquer, qu'il 
y ait signature de contrat pour qu'il y ait contrat. Le 
droit connait des contrats qui nesont pas contractes. 
II les appelle des quasi-contrats, « Certains engage- 
ments se forment sans qu'il intervienne aucune 
convention ni de la part de celui qui s'oblige, ni de 
la part de celui envers lesquel il s'est oblige ; les 
uns sontles engagements formes involontairement, 
tels que ceux entre propri^taires voisins, les 
autres... » — Eh bien, le Contrat social est un quasi- 
contrat. Sans avoir 6i6 consenti formellement, il 
oblige. Nous sommes debiteurs de FEtat sans avoir 
demande ^ I'etre, parce que nous n'avons pas de- 
mande a naitre ; mais nous le sommes du fait de 
notre naissance. 

Ce rajeunissement de la doctrine du Contrat social 
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est tres heureux, tr^s adroit, et ilrenferme Tid^e la 
plus juste du monde, en lui donnant un caract^re 
juridique precis. 

Oui, ily a solidarity necessaire entre tous les 
citoyens dune m^me nation ; oui, il y a, d'autre 
part, dette r^elle du citoyen envers TEtat. Voil^ les 
vrais principes, qui, sans rien emprunter ^la zoolo- 
gie, fondent sufTisamment le droit de TEtat. 

Quant au droit de rhomme, existe-t-il? Je crois 
que M . Bourgeoit nelecroit pas. (Moi non plus, du 
reste.) Mais ii sait, et cela pent suffire, que c'est 
VEtat qui est le plus interesse d ce que le citoyen 
garde tout entiere la part de son activity dont VEtat 
n'a pas besoin. II proclame, et je m'^tonne que ce 
ne soit pas pour toutle monde T^vidence meme, que, 
« dans Thistoire des soci^tds comme dans celle des 
esp^ces, la lutte pour le d^veloppement individuel 
est la condition premiere de tout progres ; que le 
libre exercice des facult^s personnelles pent donner 
seul le mouvement initial ; enfin que plus s'accroit 
cetteliberte de chacun des individus... plus Tactivite 
sociale en pent et doit etre accrue h son tour. » 

Done, malgre I'insistance avec laquelle M. Bour- 
geois parle de la « solidarity » d'une part et du 
a quasi-contrat » de Tautre, non seulement ses 
conclusions ne sont pas autoritaires, mais elles ne 
pcuvent^pas Vetre. 

Elles sont d'un homme qui : 1° rappelle que la 
societe est notre creancier ; 2° proclame que, la dette 
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pay^e, Jl n'y a qu'utilitfi pour TEtatfi ce que le 
citoyen soit le plus autODome possible ; S'' engage le 
ciloyen A fairs profiler la communautiS ni6me de son 
activity autonome, conform^menl h la loi de solida- 
rity. 

J'accepte pleinemenl ces principes et je f^licite 
M. L^on Bourgeois de les avoir mis en si belle lu- 
mi^re. J'ai un penciiant dont on s'est assez apercu 
b. d^fendre iiprement les droits de Tindividii, el 
il est assez probable que je mourraidans la peau 
endurcie d'un vieux liberal ; mais le petit livre de 
M. LtSon Bourgeois, trfisattaqu^, je ne sais pourquoi, 
aunom dulib^ralisme, n'offense nuUemeat le mien. 
Je dirai m6me, si j'osem'exprimer ainsi, qu'il I'li- 
pouse. 



# 



MAURICE MAETERLINCK 

« LE TRfiSOR DES HUMBLES » 



Vous connaissez, au moins pour en avoir entendu 
beaucoup parler, le th^Mre de M. Maeterlinck. C'est 
un th^dtre tr^s myst^rieux et tr^s singulier. Les per- 
sonnages y semblent des ^tres_de reve qui s'expri- 
ment par paroles sibyllines, sur une scene de nuages, 
dans un decor de cr^puscule. Ou, bien plutot, selon 
moi, ce sont des Ames infantiles dans des corps 
adultes, et ces grands garcons-lk, et ces grandes fil- 
les, expriment des ^bauches de pensees dans des 
balbutiements de mots vagues, et peus'en faut que 
leurs dialogues ne soient des vagissements qui com- 
mencent h atteindre un semblant de precision. 

Je fus frapp^, quand ces quelques pieces, Prin- 
cesse Malene^ les Aveugles^ PelUas ei Melisande^ fu- 
rent representees k Paris, de leur ressemblance inat- 
tendue avec le th^dtre indien, et je fus seul, je crois, 
a la signaler. M^me union constante de Thomme 
avec la nature et quasi-absorption de Thomme dans 
la nature, m6me simplicite, qui semble un peu vou- 
lue et factice (n'oublions pas que le th^dtre indien 

9* 
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n'est nuUement un th^dtre primitif) de tous les sen- 
timents, de toutes les passions et de tous les 6tats 
d'dme ; m^me quasi-inconscience et d^bilite de re- 
flexion chez les hommes et femmes mis en scene ; 
mtoe langage d'enfants qui seraient des poetes, ou 
de poetes rest^s enfants par Timprecision de la pen- 
s6e et le flottement lent des id^es vagues. 

Je ne me trompais sans doute pas dans ce rappro- 
chement; car voici^aux premieres pages de son livre, 
un 61oge de la litt^rature indienne, qui montre assez 
queM. Maurice Maeterlinck asenti lui-m^me et con- 
state cette parente : « A certains moments Thumanit^ 
a 6te sur le point de soulever un peu le lourd far- 
deau de la mati^re... Les hommes furent plus pres 
d'eux-m^mes et plus pr^s de leurs fr^res... lis com- 
prirent plus tendrement et plus profond^ment la 
femme, Tenfant, les animaux, les plantes et les cho- 
ses... Les Merits qu'ils nous ont laiss^s ne sont peut- 
^tre pas parfaits : mais je ne sais quelle puissance 
et quelles graces secretes y demeurent h jamais vi- 
vantes et captives... Ce que nous savons de I'an- 
cienne Egypte permet de supposer qu'elle traversa 
Tune de ces periodes spirituelles. A une 6poque tres 
recul^e de I'histoire de llnde, Tame doit s'etre ap- 
proch^e de la surface de la vie jusqu'a un point 
qu'elle n'atteignit jamais plus, etles rentes et souve- 
nirs de sa presence presque immediate y produisent 
encore aujourd'hui d'^tranges ph^nom^nes... » 

C'estbien cela ; M. Maeterlinck est un dramatiste 
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indien du xix^^ si^cle. A ce titre, il n'est pasamusant, 
non, et croyez qu'il ne songe guere ^Tetre ; il n'est 
pas facile k suivre ; il est obscur ; mais il est le plus 
original et le plus curieux a ^tudier des dramatistes 
de ce temps-ci. Croyez que je ne fais pas fi d'lbsen, 
ni de Hauptmann, etc. Mais, quoi ? les Slaves font 
surtout du drame historique, a la Shakespeare ; les 
\ Allemands font surtout du drame sociologique ; Ibsen 
fait du drame psycliologique tout mele de philoso- 
phic, de morale novatrice, de probl^mes physiolo- 
giques. Tous ils sont modernesy tres modernes, tout 
h fait de leur siecle. Je ne les en bldme pas, certes ; 
fnaisen voici un qui^ sans le moindrepastiche, sans 
imitation, mtoe inconsciente, me reporte k dix-neuf 
si^cles en arriere, m'apporte, et Fayant naturelle- 
ment, ne Tempruntant point, T^tat d'dme de Kali- 
daca I A la bonne heure I Celui-la me depayse v^rita- 
blement. Il me fait vraiment voyager. Non seulement 
il n'est pas comme tout le monde ; mais il n'est 
meme pas comme quelques-uns. Pour peu qu'avec 
cela il ait du talent... Or il en a. 

II n'y a rien d'interessant, pour le dilettante, 
comme le thedtre de Maurice Maeterlinck. 

Eh bien, ce theatre n'est pas une simple fanlaisie 
d'artiste ; il est tres m^dite et tr^s premedite ; il est 
Texpression d'une philosophic et d'une esth^tique ; 
et c'est cette philosophic et celte esth^tique que con- 
tient et que r^vele le livre de M. Maeterlinck intitule 
le Tresor des Humbles. 
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Si M. Maeterlinck, en son th^Atre, a ^te si peu 
« homme de th^dtre », s'il nous a pr^sent^ des carae- 
teres si simplifies, si primitifs et si enfantins, si pr6s 
du berceau, c'est que, pour lui, il n'y a de verite que 
dans ce qui est irrefl^chi au point d'etre absolument 
apontan^, et spontan^ au point d'etre instinctif et 
instinetif au point d'etre absolument inconscient. 

M. Maeterlinck est enivr^ d'inconscient. La vie obs- 
cure de Tdme, la vie vegetative de TAme, la vie incuna- 
bulaire de rame,lapensee avantqu'elleait etepens^e, 
le sentiment avant qu'il ait ete senti, le mouvement 
psychique avant qu'il y ait eu fremissement, les ri- 
des insensibles du lac de Tame : voil^ pour lui Tdme 
humaine, k Tetat pur,non degrad^e, non alteree, non 
vulgarisee, \oilk la vraie vie psychique. 

II lui donne les noms les plus beaux. II Tappelle 
Vie superieure, Vie transcendantale, Vie divine, Vie 
absolue. II y descend avec volupte, s'y baigne en des 
fraicheurs d'aurore, s'y delecte en des obscurites 
paisibles de forets vierges. Jamais je n'ai mieux com- 
pris le sens symbolique du « frigus opacum » de Vir- 
gile, qui, du reste, n'a mis au i^ frigus opacum » aucun 
sens symbolique. 

11 ecoute avec ravissement ce murmure sourd des 
profondeurs du moi^ qui arrive a son oreille comme 
un son tr^s lointain et indistinct, qu'il benit d'etre 
indistinct et qu'il serait bien fdche qui f6t precis. Ce 
qui I'irrite c*est tout ce qui est demMe, tout ce qui 
estclair, toutce qui secomprend, tout ce qui sesait. 
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« Ce que nous savons n'est pas int^ressant. » Quel 
joli mot I Et c'est qu'il est vrai ! Si nous 6tions surs 
de quelque chose, nous n'y aurions aucun int^ret. 
Nous ne nous passionnons pas pour un proverbe. Or, 
ce que nous savons de science certaine, ce sont pro- 
verbes intellectuels. 

Mais ce que nous ne savons pas, le fond de nous, 
ce que nous sentons juste assez pour nous douter 
qu'il existe, sans pouvoir nous rendre compte de ce 
que c'est; ah I voil^ qui est charmant h chercher, a 
epier, k guetter, avec la conviction, du reste, que 
nous ne le trouverons jamais; car compter seule- 
ment que nous le trouverions lui donnerait dej^ une 
realite qui lui dterait tout son charme. 

« Nous sommes des dieux qui s'ignorent » et qui 
se cherchent ; et c'est ddicieux de se supposer Dieu 
dans la partie de nous que nous ne connaissons pas, 
pour nous adorer dans ce sanctuaire mysterieux et 
inaccessible. Deus absconditus.., Quis deus incerlum 
ejsty habitat Deus, M. Maeterlinck est agenouill^ devant 
Tinconscient humain comme un mystique devant 
Tinconnaissable eternel. 

II les confond, du reste, non sans raison. « Nous 
sommes entour^s de sublime. Nousbaignons dans le 
sublime. » Infiniment autour de nous, le myst^re, 
infmiment au fond de nous, le mysterieux. Et nous 
sommes en communication avec le myst^re eternel 
uniquement par le myst^re insondable qui est en 
nous. — Tr^s joli. Trop sublime pour moi ; mais tr^s 



302 PROPOS LITTfeRAIRES 

joli. Parfailement incapable de prendre au serieux 
cettephilosophie, je suis tr^s capable de la trouver 
charmante. 

Consequences ? 

Consequences : ceux qui sont proches du vrai vi- 
vant, ce sont les simples. Ceux qui sont susceptibles 
de conscience vivent dans le borne ; car, par defini- 
tion, ce qui est defini est limits. Ceux qui restent 
inconscients vivent dans le vrai, dans le vrai pur. La 
vraie science est celle de Tignorant... — Les farceurs 
vont ajouter qu'il n'est pas inutile d'etre idiot pour 
elre souverainement intelligent. Les farceurs diront 
la quelque chose de vrai avec la grossi^rete qui leur 
est propre, mais, k les bien prendre, c'est exact, et 
dit par M. Maeterlinck, ce n'estplus grossier et c'est 
seduisant. 

« Mettez dans un plateau de la balance toutes les 
paroles des grands sages et dans Tautre plateau la 
sagesse inconsciente de cet enfant qui passe, et vous 
verrez que ce que Platon, Marc-Aur^le, Scho- 
penhauer et Pascal nous ont r^v^ie, ne soul^vera 
pas d'une ligne les grands tresors de Finconscience ; 
I car Tenfant qui se tait est mille fois plus sage que 
Marc-Aur^le qui parle. » — a II m'est arrive de croire 
qu'un vieillard assis dans son fauteuil, attendant 
simplement sous lalampe, ecoutant satis le savoir['>] 
toutes les lois eternelles qui regnent autour de sa 
maison ; mterpretant sans le comprendre [ he ?... 
enfin ! ] ce qu'il y a dans le silence des portes et 
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des fenfires et dans la petite voix de la lumidre ; 
subissant la presence de son dme et de sa desti- 
n^e ; inclinant un peu la tete sans se douter que 
toutes les puissances de ce monde interviennent 
et veiilent dans sa cbambre comme des servantes 
attentives... il m'est arrive de croire que ce vieil- 
lard vivait en r^alit^ d'une vie plus profonde, plus 
humaine et plus g^n^rale que Tamant qui strangle 
sa maitresse », etc. 

Voil^ quelques traits de la philosophie de M. Mae- 
terlinck. L'homme s'^loigne de la verity en la com- 
prenant, puisqu'en la comprenant il la limite ; 
rhomme s'eloigne de Tintelligence vraie en devenant 
intelligent, puisquc' Tinconscient est infini et que 
Tintelligent est particulier; rhomme perd son dme 
en la saisissant, puisqu'en lasaisissant il la r6tr6cit, 
Tapplique au petit, au restreint et au pratique ; et, 
en d'autres termes il perd son dme, des qu'il s'aper- 
coit qu'il en a une. Les hommes sont des intelli- 
gences ; les enfants, les primitifs, les extatiques et 
les imbeciles sont des dmes. 

Sur cette philosophie s'dtablit toute une esth^ti- 
que. 

Si le vrai est Tinconscient, le beau doit ^tre Tinex- 
prime. 

Le beau, comme le vrai, est insaisissable, obscur, 
flottant, plongeant et trempant dans les eaux dor- 
mantes du mystere. Dhs qu'il est clair il est grossier. 
Des qu41 est precis il devient dur, rude, tranchant, 
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et, pour tout dire, laid. II faut de rind^termin^ dans 
ie beau ; toutle monde, presque, en convient ; mais 
ce n'est pas assez dire : il y faut de Tinachev^, de 
i'ebauch^, du balbutiant, et, le' vraiment inachev6 
^tant ce qui n'est pas commence, peut-^tre... II y a 
li une limite difficile h marquer ; car enfin faut-il 
bien, pour qu'il soit sensible, que le beau, sans s'ex- 
primer (oh ! cela, jamais !) commence h tendre vers 
Texpression... c'est encore trop, marque une ten- 
dance vague h prendre une expression inde- 
cise ; mais rien de plus... C'est k peu pr^s 
cela. 

Au fond, le vrai beau, c'est ne rien dire du tout. 
Les vrais pontes sont <( ceux dont les oeuvres touchent 
presque au silence ». Tout au moins, puisque la 
foule ne comprend pas que le silence absolu est la 
supreme Eloquence, exprimons-nous le moins pos- 
sible. Le beau manifesto n'est deja plus le beau ; 
mais le beau manifesto, encore avouable, sera celui 
qui, en se manifestant, se rapprochera le plusde la 
non-manifestation. « D^s que nous exprimons quel- 
que chose, nous le diminuons 6trangement. Nous 
croyons avoir plonge jusqu'au fond des abimes, et 
quand nous remontons k la surface, la goutte d'eau 
qui scintilleau bout de nosdoigts pdles ne ressemble 
plus k la mer d'ou elle sort. Nous croyons avoir 
decouvert une grotte aux tr^sors merveilleux ; et 
quand nous revenons au jour, nous n'avons apport^ 
que des pierreries fausses et des morceaux de verre, 
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cependant que le tresor brille invariabl^ment dans 
les t^n^bres. » 

U faudrait done — oh I c'esl difficile — parler 
presque^ bouche close, penser presque sans id^e, 
sentir presque sans se rendre compte de ce qu'on 
sent, et pourtant etre compris ; non, pas etre com- 
pris, ce qui pent etre compris ne valant pas la 
peine d'etre pense, mais cependant communiquer 
avec la foule par une sorte de suggestion douce, 
lente, enveloppante et insensible. 

Tel serait le grand art. L'esthetique d'autrefois a 
quelque chose de grossier, de lourd et de violent. 
C'estunart palpable. Remarquez que nous ne savons 
rien, par exemple, de Tdme d'Andromaque et de Bri- 
tannicus. Non I « Que me r^pondrez-vous si je vous 
interroge sur Tdme d*Andromaque ou de Britan- 
nicus? » Rien, evidemment. Nous connaissons tou- 
tes leurs passions, dans tout le detail ; mais TAme, 
I'dme veritable, ce que M. Maeterlinck appelle 
Tdme, c'est-^-dire ce qui est loin derri^re toutes les 
passions, tons les sentiments et toutes les idees, et 
n'a meme aucun rapport avec toutes ces scories, 
a Tdmeabsolue » de Britannicus et d'Andromaque, la 
connaissez-vous ? Evidemment point du tout. 

Pourquoi ? C'est bien simple : « Les personnages de 
Racine ne se comprennent que par ce qu'ils expriment », 
et il faudrait qu'ils fussent compris par ce qu'ils 
seraient incapables d'exprimer. C'est Evident. Un 
homme qui ne se fait comprendre qu'en s'exprimant 
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ne sera jamais saisi dans sa nature intime, k savoir 
dans rinexprimable. 

On trouve Shakespeare profond. II a un petit talent 
sans doute ; mais c'est effrayant k quel point il est 
superficiel. 11 nepeint k peine que T^corce de I'dme, 
que Tagitation de la plaine liquide ; les grands fonds 
lui sont interdits : « Je sais plus d'un esprit que la mer- 
veilleuse peinture de la jalousie d'Othello n'^tonne 
plus. Elle est definitive dans les premiers cercles de 
riiomme. Elle demeure admirable pourvu qu'on ait 
soin de n*ouvrir ni portes ni fen^tres, sans quoi 
Timage tomberait en poussiere au vent de tout Tin- 
connu qui attend au dehors. Nous 6coutons le dia- 
logue du More et de Desd^mone comme une chose 
parfaite ; mais sans pouvoir nous emp^cher de son- 
ger k des choses plus profondes. Que le guerrier 
d'Afrique soit tromp^ ou non par la noble V6ni- 
tienne, il a une autre vie. II doit se passer dans son 
dme et autour de son etre, au moment meme de ses 
soupcons les plus mis(5rables et de ses col^res les 
plus brutales, des ^vdnements mille fois plus subli- 
mes, que ses rugissements ne peuvent point troubler, 
et, iitravers les agitations superficielles de la jalousie, 
se poursuitune existence inalte^rable que le g^nie de 
Thomme n'amontr^ jusqu'ici qu'en passant. » 

Ce qu'il faudrait trouver, c'est done un art qui fit 
sentir de Vkme tout ce que la psychologie n'enatteint 
pas et en particulier un art dramatique qui nous fit 
voir tout ce qui est en deca et au-dessous du drama- 
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tique, un art dramatique d'oti serai t exclu le drame, 
comme insignifiant. 

C'est a quoi s'essayent quelques novateurs, « d'un 
g^nie tr^s inferieur k celui de Racine et de Shakes- 
peare, mais qui ont 6ntrevu une vie secr^tement 
lumineuse dont celle de ces mattres n'^tait que le 
revers ». 

Ai-je besoin de dire, puisque nous en sommes k 
Tart dramatique, que si la « peinture des passions » 
est chose beaucouptropgrossi^re pour M. Maeterlinck^ 
Vaction, la fameuse action^ lui parait le comble de la 
barbarie dans Tart, et le signe m^me ou se reconnait 
pieinement Tart barbare. Est-ce que les anciens 
connaissaient Taction au thedtre ? Et ici, avec pleine 
raison, selon moi, M. Maeterlinck nous cite quelques 
pieces grecques, comme les Co^phoresei YQEdipe a 
Colone, ou il n'y a pas d'action le moins du monde. 
11 a raison ; maisoCi je surprends I'incertitude de sa 
critique, k moins que ce ne soit Tentelement de son 
opinion, c'est quand il range dans les drames grecs 
sans action Antigone et QEdipe-Roi, Cela me parait 
un peu fort. J'avais toujours pris Antigone et OEdipe- 
Roi pour des m^lodrames, et pour des m^lodrames 
tres violents. 

Quoi qu'il en soit, M. Maeterlinck pousse de toutes 
ses forces ^ T^tablissement d'un thMtre sans action 
et sans passions superficielles, qui n'exprimerait que 
les profondeurs calmes de Fdme humaine, ou les 
drames, mais lents, myst(5rieux et sourds de notre 
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moi subconscient. Ce thedtre, il le baptise d'un nom 
tres joli. 11 Tappelle le « ThMire statique ». « Je ne 
sais s'il est vrai qu'un theMre statique soit impossi- 
ble. 11 me semble qu'il existe. La plupart des trage- 
dies d'Eschyle... » 

Je souhaite bonne chance au thMtre statique, c*est- 
{)i-dire (pour me servir des mots dans le sens stricte- 
ment ^tymologique) au « th^Atre antidramatique » ; 
mais, par definition meme, il est bien un peu para- 
doxal. 

On voit comme les id^es de M. Maeterlinck se 
tiennent, s*enchainent et forment syst^me. On voit 
aussi qu*elles ont avec son art d'auteur dramatique 
une forte et pleine connexion. On voit aussi qu'elles 
sont tr^s interessantes, hardies, bizarres, sentant a 
chaque instant, non seulement le paradoxe, mais 
la gageure, extremement engageantes, cependant, 
et reveillantes et s^duisantes. On sourira souvent 
en lisant ce livre, on s'irritera quelquefois ; mais on 
ne sera pas tent6 de le Idcher. 

D'autant plus que M. Maeterlinck 6crit tr^s bien. 
C'est un grand ^crivain artiste. Il a plus de m^ta- 
phores que d'idees, k tout prendre ; mais ses images 
sont tr^s originales et souvent tr^s belles: « Tout 
homme a de nobles pens^es qui passent comme de 
grands oiseaux blancs sur son coeur. » II a des 
phrases comme celles-ld assez souvent. Certains 
chapitres, purement artistiques, de son livre, comme 
les Avertis (ceux qui ont le pressentiment, des Ten- 
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fance, de vivre peu) ou VFtoile^ sont merveilleux de 
melancolie profonde et fine et enveloppent le ccBur 
comme d*unr^seau de sole noire, tr^s doux et 16ger, 
k peine sensible. On diraitquelquefois, assez souvent 
meme, du S^nancourt, et c'est mieux 6crit, d'une 
plume plus .ail^e, qu'Obermann. — Bref, un livre dis- 
tingue et qu'il faut avoir lu. Je Tai analyst un peu 
obscur^mentpeut-etre. Que voulez-vous ? Comme le 
dit M. Maeterlinck lui-m^me avec une naivete aimable: 
« II n'est peut-^tre pas possible de parler clairement 
de ces choses. » 



TOLSTOI 

« QU'EST-CE QUE L'ART » 



Nous connaissons en France Qu^esi-ce que VArt ? 
de M. L^on Tolstoi, depuis quelques mois, par Tad- 
mirable traduction qu'en a faite M. Teodor de 
Wyzewa. Je dis que cette traduction est admirable, 
bien que je ne sache pas le russe. Mais, comme on 
voit bien, nonobstant cette lacune deplorable, que 
voil^ qui est bien traduit. Comme c'est net, comme 
la pens^e delate dans son dessin prdcis et dans toute 
sa suite sans la moindre ind(5cision, ni incertitude ! 
Et (quoique le traducteur derive : « Get art, malgr6 
qu'il reposdt... » ce qui est fdcheux) comme ce 
livre, en francais, est d'une excellente langue I Je 
doute qu'il soit aussi bien ^crit dans Toriginal que 
dans la traduction. En tout cas, il ne pent etre 
mieux ; et la chose est rare. 

Quant ^Toeuvre en elle-meme, ellenous afranche- 
ment d^plu, ^penpres h tous, et m^me h M. de 
Wyzewa (cela se voit entre les lignes de sa preface). 

C'est un Episode de la longue, de T^ternelle que- 
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relle entre les moralistes et les artistes. De tout 
temps les moralistes ont dit aux artistes : « A quoi 
servez-vous ? » 

— A quoi les artistes ont r^pondu : a Nous ser- 
vons h etre beaux. » 

— A quoi les moralistes ont r^plique : « C'est ce 
que nous disons : h quoi servez-vous ? Car k quoi 
sert la beauts ? » 

— Et les artistes : « Mettons que nous ne servons a 
rien et ce sera notre definition : L art est ce qui cr6e 
des objets qui plaisent sans aucune consideration 
d utility )> (Kant). 

— Etles moralistes : « Nous avons Taveu du cou- 
pable. Vous ne servez ^rien. Disparaissez. Ou servez 
h quelque chose en vous mettant h notre service. » 

Voil^ tout le dialogue. On ne fera que le r^p^ter 
eternellement. 

Ce n'est pas une autre chose que disaient les 
« philosophes » du xviii^ si^cle quand, d'une trag^die, 
ils demandaient : « Qu'est-ce que cela prouve ? » 
Ce n'est pas une autre chose que disait Prou- 
dhon quand, d'un tableau de David, il deman- 
dait s^rieusement : « Quelle opinion politique cela 
est-il susceptible de donner aux masses ? » Tout 
cela revient h dire que la plupart des hommes, 
quand ils ont une id^e, ne sont pas capables d*en 
avoir une autre ; et que quand on est un moraliste 
tres convaicu, tres passionn^, et en m^me temps 
un esprit borne, on ne pent voir dans Tart, si Ton 
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est combatif, qu'un ennemi ; si Ton est timor^, qu'un 
danger ; si Ton est indulgent, qu'une erreur ; si 
ron est d^daigneux, qu'une vanite. Et M. L^on 
Tolstoli est born^, combatif, limoH, indulgent et 
d^daigneux. 

II avait prdud^ a Tassaut qu'il donne aujourd'hui 
par quelques escarmouches, comme vous savez bien. 
II avait attaqu6 Renan et Maupassant. Renan, parce 
que Renan, qui avait de I'esprit et qui n'avait pour 
d^faut (lequel je vous souhaite) que d'en avoir trop, 
s'amusait quelquefois a dire que Tart valait la morale 
et que la beauts valait la vertu, ce qui est vrai, vu 
de Sirius, ou dit entre gens d*esprit. Et cela parais- 
sait a M. Tolstoi une « monstrueuse imb^cillite ». 

Maupassant, parce que Maupassant n*avait aucune 
preoccupation morale, ni immorale, dans son tra- 
vail et ne s'attachait qu'^ realiser le r^el, si j'ose 
m'exprimer ainsi, et je Fose, parce que c'est parfai- 
tement exact. Et cela paraissait 6galement mons- 
trueux h Leon Tolstoi, qui ne pent comprendre 
qu*une statue ne soit pas destin^e h faire p^n^trer 
une verity utile aux moeurs parmi les homines : 
« A quoi servez-vous ? » 

Et il s'attaquait dgalement lui-meme^ ce qui, du 
reste, est d'une magnifique loyaut^, s'^tant proba- 
blement apercu qu'en ^crivant la Guerre et la Paix^ 
Anna Kar^nine et la Sonale d, Kreutzer, il n'avait 
song6 qu'^ avoir du g^nie. « A quoi servais-je ? » 

Mais ce n'^tait 1^ qu'algarades. Esprit tres serieux 
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et m^ditatif, M. L6on Tolstoi a voulu aller, sinon 
jusqu'au fond des choses, dont je le crois peu capa- 
ble, du moins jusqu'au fond de ses id^es. II s'est 
demand^ : « J'atteque Fart, en v6rit^. J'en viens k 
d^ tester Tart. Est-ce bien Tart, que j'attaque et que 
je hais ? Au bout du compte, il faudrait voir. Qu'est- 
ce que I'art ? » 

Et il alu toutes les esth^tiques anciennes et mo- 
dernes ; et il n'a trouve aucune definition de Tart 
quile satisftt, comme vousrapprendrezsans^tonne- 
ment. Et il nous a donn6 un resume de ses lectures 
sur cette affaire et de ses impressions, qui ne m'a 
pas paru,entre nous, unparangon d'intelligence cri- 
tique. 

Cependant, parmi tout cela, de tout cela, une id^e 
generale a fini parse d^m^ler aux yeux de M. Tolstoi. 
II s'estditquelque chose comme ceci : « Les hommes 
s'entendent k peu pr^s sur ce point que Tart est ce qui 
produit de la heauU. Eh bien, n'est-ce pas 1^, pr^ci- 
sement, I'erreur fondamentale ? Ce qui me repugne 
dans les oeuvres d'art, m^me dans, les miennes, 
c'est pr^cisement la beauts, ou du moins le souci de 
produire de la beaut6 sans se pr^occuper d'autre 
chose, le culte du beau. L'erreur des hommes, ce 
n'est pas d'aimer Tart, c*est d*aimer le beau et de 
croire que Tart est destine a produire le beau. Ce 
n'estpas du tout son objet, ce n'est pas du tout son 
office. En voil^ une plaisante id^e de croire qu'il y 
a entreTart et le beau quelque rapport I II y a long- 
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temps qu'elle existe, cette idee ; mais cela ne rem- 
peche pas d'etre fausse. Entre le beau et Tart il 
n'existe qu*un rapport factice et conventionnel, que 
les hommes ont invents, ont suppose, mais par une 
confusion ridicule. La beaute ne sert h rien. Done je 
r^carte. On me dira : du m^me coup vous ^cartez 
Tart. Point du tout. Je conserve I'art. Seulement je 
lui iaisse ou je lui donne pour unique objet et pour 
unique office de produire le bien. Voil^ tout. » 

Tout le livre de M. Tolstoi est dans ces quelques 
lignes. On voit assez qu'il n'est que le developpe- 
ment de cette id^e de tons les moralistes : « L'art 
est inutile, h moins qu'il ne renonce k son objet, et 
qu'il ne devienne une simple d^pendance de la 
morale et un simple moyen a son service. » 

C'est exactement ce que disait le moraliste Pascal 
quand il ^crivait : « Quelle vanity que la peinture, 
qu'un art qui pretend nous faire admirer des imita- 
tions dont on n'admire pas les originaux ! » C*est 
exactement ce que disait le moraliste La Bruy^re 
quand il ^crivait : « Lorsqu*un ouvrage nous in- 
spire des sentiments nobles et courageux, ne cher- 
chez point d'autre marque : il est bon et fait de 
main d'ouvrier. » C'est exactement ce que Rousseau 
a dit toute sa vie sous diff^rentes formes dont la 
plupart sont admirables. Tout Tolstoi' est dans 
Rousseau. Seulement, chez M. Tolstoi c'est plus 
net, plus cru, plus tranchant et plus decisif, parce 
que M. Tolstoi', v^n^rable en cela, n'a jamais le 
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moindre menagement dans Texpression de ce qu'il 
croit ^tre la v6rit6, ni aucune crainte ^ le dire^ et 
non pas m^me celle du ridicule. 

Done, ici, nous avons la doctrine dans toute sa 
clart^ et nudite. Si I'art est producteur de beauts, il 
n'en faut pas. La beauts est inutile etmeprisable. Si 
Tart veut etre producteuf de bien, soit, qu'il sub- 
siste. 

Et M. Tolstoi est amen^ ainsi k chercher une defi- 
nition precise de Tart qui doit subsister. Et il trouve 
celle-ci : « L'art est une forme de ractivite humaine 
consistant^ pour un homme^ d transmettre a auirui 
ses sentiments ^ consciemment et volonlairementy par le 
moyen de certains signes exterieurs, » 

Ainsi un enfant a vu un loup. II raconte oii il Ta 
vu, quand il I'a vu, comment il a et6 epouvant^, 
comment il est revenu au galop, croyant sentir sur 
sa nuque le souffle de Tanimal. II communique a 
ceux qui T^coutent ces sentiments de terreur, d'an- 
goisse, enfm de soulagement et de delivrance... II 
faitde Fart; qu'il ait vu, du reste, le loup, ou qu'il 
ait cru le voir, ou qu'il Tinvente. 

Tr^s juste, et ceci est de I'art en effet; mais ce 
n'est que la moitie de I'art, ou ce n'en est que le quart 
Oule cinqui^me. C'est de Tart s'adressant ^la seule 
sensibilite. De beaute, il n'y en a pas Tombre dans 
cette affaire. L'enfant n'a cree aucune beaute. 

Justement ! M. Tolstoi est logique ; il est parfaite- 
ment d'accord avec lui-m^me. Ce dont il s'agit, c'est 
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de ne produire aucune beaute. L'art qui cree de la 
beauts est un art faux. L'art qui s'adresse a nos 
facult^s esth^liques est un art faux. L'artpourle beau 
est une erreur. Sur quoi un esthete, m^me tr6s peu 
raffme, dirait h TolstoY : « C'est voire art, c'est Tart 
qui s'adresse k la sensibilite qui n'est pas de I'art. 
Votre enfant n'est pas un artiste par cela seul qu'il 
fait fr^mir. II fait pitie, voil^ tout. A votre compte 
un tramway qui ecrase une vieille femme fait de 
Tart. » 

L'esthete aurait tort; car M. TolstoY a dit, avec 
prudence et discernement : « Fait de Fart celui qui, 
consciemment et volontdirement^ fait passer ses senti- 
ments dans Tdme d'autrui par le moyen des signes 
exterieurs, » Mais il reste bien, de cette discussion et 
de la definition de M. Tolstoi* et de I'exemple qu'il a 
choisi, que ce que M. Tolstoi' appelle Tart c'est 
quelque chose qui ne s'adresserait qu'a la sensibi- 
lity, qui ne se pr^occuperait d'aucune idee debeaut6 
et qui I'exclurait ; et c'est ci une definition visant 
I'unique sensibility, ne tenant pas compte du beau 
et I'excluant, que M. Tolstoi, parfaitement logique, 
s*est arrets. 

Voil^ done I'art, selon M. Tolstoi. Voil^ ce qui en 
subsiste apres qu'il a coupe et jete au feu les Irois 
quarts de ce que les hommes appellent generalement 
de ce nom. 

Mais encore, quand cet art lui-m^me sera-t-il bon ? 
Quand sera-t-il mauvais? Une cherchera jamais k 
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exprimer le beau. Soil. II n'exprimera quedes senti- 
ments, pour en exciter ? Soit. Mais quels sentiments 
exprimera-t-il, excitera-t-il ? 

De bons sentiments seulement, r^pond M. Tolstoi ; 
car, toujours tr^s consequent, je ne vois aucune uti- 
lity morale a ce qu'il en exprime de mauvais. Des 
esthetes et des esth^ticiens pourraient venir me dire 
qu'il y a de Tart k exprimer des sentiments mauvais 
et que Phedre est une belle chose. Mais nous 
retombons ici dans des considerations de beauty 
dont je ne veux pas entendre parler et que j'ai 6car- 
tees une foispour toutes. Si Tart qui exprime le beau 
est un art faux, Tart qui exprimera des sentiments 
condamnables, qui les exprimera souspr^texte qu'ils 
sont beaux, sera faux tout autant, et un peu plus. 
Ma definition se r^tr^cit done, ou je la retr^cis, 
comme je le dois, et je dis : Tart n'exprimera que des 
sentiments — il ne les exprimera pas tons — il n'ex- 
primera que les meilleurs — « Vart est une activity 
ayant pour but de transmettre d'homme a homme les 
sentiments les plus hauts et les meilleurs de Vdme 
humaine ». 

Voyez-vous comme, pas k pas, Tart se rapproche 
de la morale^ s'y confond, entre dans sa dependance 
et en arrive a n'etre qu'un moyen, un instrument et 
un organe de celle-ci ? La vraie definition de Tart 
selon Tolstoi serait : I/art est I'ensemble des pro- 
cedes plus ou moins adroits que trouve la morale 
pour se faire entendre. Le mot de La Bruyere est 
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d^pass^ : « Un ouvrage qui inspire de bons senti- 
ments est bon. » Nous sommes plus loin. Nous 
sommes h ceci : « II n'y a que les ouvrages. qui 
inspirent de bons sentiments qui soient de Tart. » 

La preuve ? La preuve, ce sont les pierres de 
touche, les criteria , qu'institue M. Tolstoi pour con- 
naitre un vrai ouvrage d'art d'un faux ouvrage d'art* 
II en donne deux: la conscience religieuse et la 
contagion artistique, 1° Un ouvrage est-il d accord avec 
la conscience religieuse ? C'est de Tart ; e'en est la 
marque. 2° Un ouvrage est-il le point de depart d'une 
contagion artistique ? « un homme^ sans aucun effort 
desa part, recoit-il en presence de Voeuvre d'un autre 
homme une emotion qui Vunit a cet autre homme et d 
d^autres encore^ recevant en meme temps que lui la 
meme impression ? Cest que Voeuvre en presence de 
laquelle il se trouve est une ceuvre d'art, » 

Ici Tolstoi me parait moins rigoureusement logi- 
que que pr^cedemment et me semble se relAcher un 
peu de ce qu'il doit k sa doctrine. 

N'y a-t-il point contagion de mauvais sentiments 
par les oeuvres d'art ? M. Tolstoi, qui est desol^ de 
ce 'que « des hommes se condamnen t h rester assis des 
heures entieres dans des th^dtres pour entendre des 
pieces d'Ibsen et de Wagner et croient de leur devoir 
de lire d'un bout k Tautre les romans de Zola et de 
Bourget»,n'a ^videmment pour M. Ibsen, Wagner, 
M. Zola etM. Bourget aucune esp^ce de tendresse 
ni d'estime. Or il conviendra que Wagner, M. Ibsen, 
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M. Zola, M. Bourget, ont 6t6 les points de depart 
d*assez belles, d'assez considerables « contagions » 
litt6raires et artistiques. Done la contagion n*est 
point une marque d'excellence. II y a de bonnes et 
de mauvaises contagions. 

En general on pent dire meme que les contagions 
litt^raires ne viennent nuUement d'ouvrages qui sont 
bons selon les definitions de M. Tolstoi et conformes 
h sa definition de Tart vrai. II y a eu une « conta- 
gion » qui a porte le nom de Racine, et je doute que 
M. Tolstoi aime beaucoup cet Homme-l^. II y a eu 
une « contagion » qui a port6 le nom de Voltaire, et je 
ne doute pas du tout que Voltaire ne soit en horreur 
h M. Tolstoi. II y aeu une « contagion » litt^raire qui 
a porte le nom de Werthei\ et je ne crois pas que 
Werther r^ponde ci la definition que M. Tolstoi 
donne de Tart veritable. II y a eu une « contagion » 
autour de la Guerre et la Paix, autour d'Anna Kar^- 
nine, etmeme, quoiqueplus faible et moins prolon- 
gee, autour de la Sonate a Kreutzer^ et je sais que 
M.Tolstoi n'a aucune estime pour les ouvrages dus k 
la jeunesse et au genie d'un homme que la jeunesse 
au moins a quitte. 

Et, d'autre part, les contagions morales, les bonnes 
contagions, en general, ne viennent nuUement des 
oeuvres d'art. EUes viennent souvent d'hommes qui 
n'ont rien ecrit du tout. La contagion de Socrate a 
ete assez forte. Socrate n'a pas ecrit un mot. La con- 
tagion de jesus a ete assez puissante. Jesus n'a pas 
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trace une pause d'a. La contagion de Jeanne d'Arc, 
la contagion de « M. \incent », c'est saint Vincent de 
Paul que je veux dire... 

Pour ces raisons je ne crois pas du tout que lacon 
tagion soit le criterium juste de Tarl tel que M. Tol- 
stoi le veut, rintronise et le definit. Revenons done 
au criterium pr^c^dent, a la conscience religieuse, 
et disons que Tart vrai est, non pas Tart qui cr^e de 
la beaute, non pas m^me Tart qui exprime des senti- 
ments et qui les communique, nonpasmeme Tart qui 
exprime de bons sentiments et qui les inspire ; mais 
1 art qui produit des ojuvres qui sont d'accord avec la 
« conscience religieuse de Thumanit^ ». 

U est possible; mais voilSi, cependant, I'art bien 
r^duit. II me semble qu'il Test au sermon. Sans 
aucun doute : au sermon et au roman ^vangelique. 
L*art est tout entier dans TEvangile, et TEvangile 
en a trace les limites veritables. Et,comme il y a dans 
TEvangile des sermons et des paraboles, 1 art vrai 
devra se restreindre au sermon et k la parabole un 
peu 6tendue qui est ce que j'appelle le roman evan- 
gelique. 

Je ne trains nuUement M. Tolstoi' en concluant 
ainsi ; je conclus avec lui strictement, car voici oii 
il en arrive quand il se resume : « Si Ton me deman- 
dait maintenant de designer dans Tart moderne des 
modules dechacune de ces formes d'art... j'indique- 
rais surtout parmi les contemporains Victor Hugo, 
avec ses Miserables et ses Pauvres Gens, tons les 
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romans de Dickens, la Case de VOncle Tom etAdam 
Bede de George Eliot. » U est parfaitement vrai, il est 
trop vrai que les theories litt^raires de M. L6on 
Tolstoi ne peuventadmettre comme^tant des oeuvres 
d'art que quelques romans de Victor Hugo, de 
Dickens et de George Eliot, et que tout le livre inti- 
tuW Qu'est'ce-que I' Art 7 tend direfctement, >depuis 
sa premiere ligne, vers la Case de VOncle Tom^ 
comme vers son objet. 

C'est dire qu'il est si ^troit qu'il est abominable- 
ment faux. C'est dire que dans la definition de Tart par 
M. Tolstoi rien h peu pr6s ne rentre de ce qui 
s'appelle art, et certaines choses y rentrent qui ne 
sont peut-6tre pas tr^s artistiques. 

Mais M. Tolstoi est intr^pide. Ce n'est pas sa defi- 
nition de Tart qui est etroite, c'est celle de tous les 
autres hommes qui est trop large. Voil^ tout, et 
c'est bien simple. 

Vous avisez-vous, en effet, de la singuli^re m6- 
thode qu'ont pris tous les hommes, sauf M. TolstoY, 
pour se definir & eux-m^mes ce que c'est que I'art ? 
Us prennent pour objets ce qu'on entend h. Tor- 
dinaire par oeuvres d'art, livres, drames, statues, 
tableaux, musique, puis il cherchent une definition 
ou tous ces objets puissent entrer et qui en rende 
compte. Est-ce pas absolument inepte ? C'est le con- 
traire qu*ilfaut faire. II faut donner d'abord une de- 
finition de Tart, et puis ensuite declarer non avenues 
toutes les pretendues oeuvres d'art qui n'y ren- 
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treront pas. Voil^ la m^thode vraiment scieatifique. 
L'autrefaitpiti^. 

Je ne charge aucunement. Voici le texte : « Cest 
sur ce plan que sont construiies toutes les esthMques 
[excepts la mienne]. Au lieu dedonner d'abord une 
definition de Vart veritable et de decider ensuite ce qui 
est ou qui nest pas de bon art^ on pose a priori [car 
c'est les autres, et non moi, qui font de Ya priori] 
eomme etant des oeuvres d*art un certain nombre 
d'oeuvresy qui, pour de certaines raisons, plaisent d 
une certaine portion du public^ et cest ensuite qu'on 
invente une definition de I'art pouvant s'etendre a 
toutes ces oeuvres, n 

M. Tolstoi* me semble pr^cistoent prendre le con- 
trepied de la m^thode universelle des definitions, et 
si Aristote avait suivi la m^thode tolstoienne, il 
aurait dit sans doute, pour definir laTrag^die : « La 
Trag^die est Timitation plaisante, par le recit et non 
par Taction, d'une histoire bouffonne, de nature k 
inspirer le m^pris des Dieux, sans melange de chant 
ni de musique. Toutes les tragedies grecques sont 
en dehors de cette definition, mais elles ont tort, 
et c'estjustement ce quiprouve qu 'elles sont mau- 
vaises. » 

M. Tolstoi a done une methode de definition inat- 
tendue, mais, %'\\ sort ici des chemins battus d une 
maniere qui pent dtonner, il faut reconnaitre qu'au 
moins il d^finit admirablement et caracterise k mer- 
veille ce qu'il a fait lui-m^me. Pour savoir ce que 
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c'est que Tart, il a d61ib^r6ment mis de cdt6 tout 
ce que Thumanit^ appelle oeuvres d'art ; puis il a 
donn^ de Tart una definition salon son humeur 
propre ; puis tout ce qui ne rentrait pas dans cette 
definition a priori et arbitraire, dans ce que j'appel- 
lerai cette a definition spontan^e », il Ta tout simple- 
ment mis h Tindex. Comme procede de poiemique, 
c'est assez bien trouve ; mais comme methode phi- 
losophique, voil^ dunouveau. 

Et c'est que, cette facon de raisonner, je la retrouve 
un pen partout dans cet ouvrage. M. Tolstoi a Tha- 
bitude d'opposer Tart de I'eiite, Tart des oisifs et des 
raffines k Tart populaire, qui n'existe pas ou qui 
n'existe gu^re et qu'il voudrait qui existAt. Rien de 
mieux. Mais quelle definition ou plut6t quelle des- 
cription donne-t-il de Tart aristocratique ? Voici : 
c< Les classes infirieures ont eu beau se civiliser : Vart, 
quiy d Vorigine, na pas iU fait pour elles, leur est 
toujour s inaccessible. 11 leur est et leur sera toujour s 
stranger de par sa nature mime, puisqu'il exprime et 
transmet des sentiments propres d une certaine classe 
et strangers au reste des hommes. Cest ainsi, par 
exemple, que des sentiments comme /'honneur, le pa- 
TRIOTISME, la GALANTERIE et la SENSUALITE, qui formcnt 
le sujet principal de Vart d'd present, ne peuvent pro- 
voquer chez Vhomme du peuple que V^tonnement, le 
m^pris ou Vindignation, » 

Oil sommes-nous ? Cest Thonneur, le patriotisme 
et Tamour qui sont la matiere de Tart aristocratique I 
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Et c'est k rhonneur, au patriotisme et k 1 amour 
que le peuple ne comprend rien, et c'est I'honneur, 
le patriotisme et Tamour qui exeitent son mepris ou 
son horreur I Voil^, au moins, qui est imprevu. On 
relit. On se dit : ce doit etre le contraire. On accuse 
ou on soup9onne le traducteur. Mais non, M. Tolstoi 
a une facon personnelle de voir les choses. Ce qui, 
pour tout homme en Europe, il me semble, est pre- 
cis^ment la definition de Tart populaire est pour lui 
la definition de I'art aristocratique ; et ce qui est le 
fond des preoccupations populaires, des sentiments 
populaires, des oeuvres populaires et des chants po- 
pulaires, a pen pres depuis quele monde existe, est 
pour lui ce dont le peuple ne peut ni ne veut en- 
tendre parler. II est assez difficile de discuter dans 
ces conditions. 

C*est tout de meme que M. Tolstoi se fait, de la 
litterature europeenne et particuli^rement de la 
litterature francaise lue en Europe, une idee qui me 
semble bien etrange. La litt^rature frangaise, c'est 
pour lui c( M. Remy de Gourraont, M. Pierre Louys, 
M. Jean Mor^as, M. Charles Morice, M. Henri de 
R^gnier, M. Charles Viguier, M. Adrien Reinach, 
M. Rene Ghil, M. Maurice Maeterlinck, M. Saint-Pol- 
Roux-le-Magnifique, M. Georges Rodenbach, M. de 
Montesquiou, M. Mallarme » et qiielques autres. 
Voila les auteurs quMl croit « qui s'impriment et se 
publient^ des milliers d'exemplaires », et voil^, k 
ce qu'ilm'a semble, les seuls qu'il Use. II y en a de 
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fort estimables dans cetteliste ; mais qu'^ les prendre 
en groupe ils repr^sentent la litt^rature francaise 
actuelle, non, Monsieur Tolstoi, ne le croyez pas si 
fort que cela I 

J'ai peur que M. Tolstoi* ne soit devenu un r^veur 
solitaire, absolument (Stranger au mouvement litte- 
raire et artistique, n'enrecevant que des bruits loin- 
tains et intermittents, effray^ du succ^s scandaleux 
de tel livre qui pr6cis6ment n*a eu aucune esp^ce de 
succes, raisonnant et gen^ralisant 1^-dessus et 
arrivant k des conclusions peu contr616es et un peu 
bizarres, comme, par exemple, k celle quiconsiste k 
croire et h dire, Tannic meme de Cyrano de 
Bergerac, que la caract^ristique de la litt^rature 
francaise actuelle est « la recherche de I'obscurite ». 

Tout cela est de la reverie toute pure et qui ne 
laisse pas d'etre quelquefois un peu incoh^rente. 

Est-ce k dire qu'il n'y ait riende bon dans ce livre 
en somme n^gligeable? Non pas. Je trouve sur cet 
art populaire que pr^conise M. Tolstoi de fort belles 
pages. Lisezcelles qui commencent par ces mots : 
« La vie du travailleur, avec I'infinie vari^t^ des 
formes du travail et du danger qui les accompagnent, 
les migrations de ce travailleur, ses rapports avec 
ses patrons, ses surveillants, ses compagnons, ses 
luttes avec la nature et le monde animal, ses 
occupations dans la foret, dans le steppe, dans 
les champs, dans les jardins, ses plaisirs et ses 




TOLSTOI 327 

peines... » Lemorceauestde gran de allure, et comme 
M. Tolstolf, ici, a raison ! 

De m^me, tout le chapitre sur la « contrefafon 
d'art »^ c'est-^-dire sur Tart artificiel, sur Tart qui 
n'existerait pas si un autre art n'^tait venu avant 
lui pour lui servir de modele, tout ce chapitre est 
bien p^n^lrant et h m^diter de tr^s pr^s. C'est un 
formidable acte d'accusation contre toutes les litt^- 
ratures d'imitation. 

Et je trouve souverainement injnste toute la 
diatribe contre Wagner, et je renvoie k Texcellente 
refutation que M. de Wyzewa en a faite dans sa 
preface. Mais encore il y a des remarques justes, et 
la part de proc^d^s, la part d'artificiel, mettons, si 
vous voulez, la part d'art non spontane qu'il y a 
dans Toeuvre de Wagner n'est pas si mal attrap^e 
ici. 

Je souscrirai meme en partie ^ ce que M. Tolstoi' 
(trop confusement ; car il raisonne toujours mal) dit 
du role de la critique et de son influence funeste sur 
la litt^rature. Ne croyant pas a linfluence de la cri- 
tique sur la litterature, ou la croyant infmiment 
faible, jene partageaucune des terreurs de M. Tolstoi 
a son propos ni de son horreur 5 son endroit. Mais 
si je croyais k Tinfluence de la critique,, je croirais 
qu'elle serait k peu pr^s ce que M. Tolstoi estime 
qu'elle est etdeplore qu'elle soit. La critique favorise 
Timitation etTimitation des imitations. N'endoutons 
pas. Par I'^loge qu'elle fait des grandes oeuvres 
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passees, en les repensant^ elle induit les auteurs k 
les repenser eux-m6mes et, m^me en les avertissant 
du p6ril, elle ne pent pas ne point les mener h les 
contrefaire. C'est ddj^ mauvais. II y a pis. Le plus 
souvent (je ne dis pas, comme M. TolstoY, toujours), 
le plus souvent le critique est intelligent et peu 
sensible, « U manque de la capacity d'etre 6mu 
par Tart. » Par suite « il n'attache d'importance et 
n'accorde d'^loges qu'^ des oeuvres appr^tees et 
produites de sang-froid ». 

H6 I il me semble que voil^ qui n'est pas sot. 

« C'est par celaqu'ilsexaltentavec tant d'assurance 
en litt^rature les tragiques grecs, Dante, Le Tasse, 
Milton, Goethe, Zola, Ibsen^ Beethoven derni^rema- 
ni^re, et Wagner...)) Ici reparaitrespritprodigieuse- 
ment dtroit que nousavons apercu plus haut ; mais en 
son fondTobservation ne laisse pas d'etre assez juste. 

Ceci est done un livre manqu^ et souvent v^rita- 
blement enfantin, ou Ton trouve k glaner quelques 
id^es de detail int^ressantes. II en est de m^me de 
tous les livres intellectuels de M. Tolstoi. M. Tolstoi 
comme cr^ateur, comme romancier, comme po^te 
^pique, pour mieux dire, est un des quatre ou cinq 
plus grands g^nies de notre siecle. Comme penseur, 
il est un des plus faibles esprits de TEurope. Vous 
savez assez que je Tai toujours dit « au risque de me 
faire conspuer », ce qui toujours, aussi, m'a (5t^egal. 
Ce n'est pas Qu'est-ce que VAi^t ? qui me fera tres 
sensiblement changer d'avis. 
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Au fond je ne suis pas tr^s fdch^, k certain 6gard, 
que ce livre ait paru. M. Tolstoi* avait, comme/>en- 
seur, une certaine influence en France sur quelques 
esprits, m^me distingu^s. Or, tant qu'il n'en 6tait 
qu'i pr^cher un christianisme de Vicaire Savoyard, 
r^ducation h la Rousseau, la suppression de la jus- 
tice, des prisons et des gal6res, et Tabolition de la 
patrie, il n'^tait pas pour d^plaire k ce groupe de 
beaux esprits qui Texaltaient. Mais quand ils le ver- 
ront manifester son m^pris pour toute la litt^rature 
moderne, sans exception autre que la Case de VOncle 
Tom, ou a bien pen pr^s, et traiter avec la derni^re 
durete, pour ne pas dire avec pen d'intelligence, 
M. Zola, M. Bourget, M. Ibsen, Goethe, Beethoven, 
Wagner et Saint-Pol-Roux-le-Magnifique, oh ! voilii 
qui est autrement grave, et Tinfluence de M. Tolstoi 
comme penseur baissera un peu, ce que je ne tiens 
pas pour un mal. — Restera la Guerre et la Paix, 
que rien, et non pas m^me les imprudences et les 
decadences de M. Tolstoi, ne pent emp^cher d'etre 
une oeuvre miraculeuse. 
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^DOUARD RUEL 

13 OGTOBRE 1847 — 3 MARS 1896 



Louis-Edouard Ruel naquit k Paris, le. 13 octobre 
1847, d'une tr^s honorable famille de commercants 
oil sont h^reditaires le culte etla pratique dfes vertus 
chretiennes. Ilfut61ev^ surtout parune m^re pas- 
sionnde d'affection pour lui et qu'il aima lui-meme 
avec une piet^ infinie et une soUicitude de tous les 
instants qui Temportait sur tous ses autres devoirs, 
quelque d6vou6 qu'il leur fiit. II regut Tinstruclion 
secondaire d abord au college Stanislas, puis au 
lyc^e Charlemagne. C'est 1^ que je le connus, en 
1866-1867 et que je commencai k appr^cier la d^li- 
catesse de son esprit, T^l^vation et la purete rare de 
son dme. II 6tait grand, 61anc6, tr^s gracieux et 
d'une Elegance naturelle^de figure agreable, cheveux 
chdtains, yeux bruns, physionomie douce et m^lan- 
colique, sourire spirituel et en m^me temps un peu 
triste. Iletait d^jd plein de talent. A quelques d^faites 
scolaires qui me furent sensibles j'en sus quelque 
chose. Telle « lettre de Charles d'Orl^ans k Louis XI 
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en faveur de Villon », ^crite en style du temps, ou k 
pen pres, bien entendu, 6tait un petit chef-d'oeuvre 
de l^g^ret^, de malice et de bonne grAce : « Cela sent 
encore son gentilhomme », ditl'un de nous. — h Et 
d^j^ TAcad^mie francaise », dit un autre. Dans le 
Iyc6e oti avait profess^ Villemain, ou avait 6tudi6 
About etouprofessaitM. Boissier, c'^taient facons de 
parler dont nous n'abusions pas trop, mais qui nous 
paraissaient naturelles. 

II fut recu en 1867 k TEcole normale, dans les pre- 
miers rangs. La promotion de 1867 ne s'est jamais 
donn6 le nom de grande promotion, que je crois, et 
ce fut preuve d'un certain bon goiit de notre part ; 
mais elle n'^tait pas m^prisable. EUe comptait 
Georges Renard comme chef de section, puis Aulard, 
Dauriac, Dejob, Denis, Durand-Morimbeau (c'est-a- 
dire Henri Des Houx), Victor Egger, M^rim^e, Vast. 
Elle fait bonne figure. Ruel s'y distingua comme il 
sYtait distingue au lycde et prit tr^s vite le premier 
rang parmi les « litt^raires ». De fait, il sortit pre- 
mier agreg^ des lettres en i871 (les 6v6nements 
ayant emp^ch^ le concours d'agr^gation en 1870) et 
profita du droit que lui donnait ce titre de premier 
agr^g^ des lettres pour entrer h TEcole d'Ath^nes. 

D'Ath^nes, il rapporta peu de chose. II n'avait pas 
le gotit de Tarch^ologie et il se contenta de regarder 
la Grece en artiste qu'il 6tait jusqu'au fond de TAme. 
Chemin faisant, pourtant, il envoyait quelques im- 
pressions detouristctiun journal de Paris, le Francois. 
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C'^tait par example (decembre 1871) quelques cro- 
quis sur la Corniche de la Riviire de G^nes. A cetle 
6poque, de Vintimille k G^nes, on voyageait encore 
en diligence, C'est dire que ce voyage 6tait encore 
pittoresque : « Quand vous avezpass6 k Bordighera, 
faisait-ilnuit ? Avez-vous vu, au milieu de la rue d^- 
serte od s'arr^te la diligence pour le relais, quatre 
ou cinq pifferari assis sur le seuil d'une porte ? L'un 
d'eux s'est-illev^, et, s'approchant en souriant, a-t-il 
jou^ h Toreille du cheval un petit air d'accord^on 
qui a r^sonn^ agr^ablement dans le silence de la 
nuit ? Puis, lorsque le postilion est remont6 sur son 
si^ge, avez-vous vu, k la lueur de la lanterne, le 
visage de ce m^me pifferaro s'allumer de rage ; 
avez-vous entendu ses jurons, ses menaces, parce 
que le conducteur, le croyant pen solvable, refusait 
dele laisser monter? Lorsque, le matin, vous 6tes 
arrive k Port-Maurice, le ciel ressemblait-il k un 
immense voile bleu, coupe de larges bandes roses, 
suspendu par les pics des montagnes sur la mer 
et sur Port-Maurice ? » 

De m^me, en f^vrier 1872, il envoyait de Rome 
une petite oraison funebre du carnaval romain. Le 
carnaval romain ^tait, parait-il, des 1872, en pleine 
decadence. Ou sont les f^tes galantes de Tancien 
regime, de la Rome de Stendhal ? « Autrefois les con- 
fetti n'^taient,enquelquesorte, qu'unepetite familia- 
rity servant k excuser et k preparer la galanterie qui 
consistait k jeter un bouquet k des dames ou a des 
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messieurs dont parfois on n'^tait gu^re connu. Le 
principal, autrefois, c'^tait le bouquet. Le principal 
aujourd*hui, ce sont les confetti. Aussi dit-on main- 
tenant: « La bataille des confetti » ; et s'equipe-t-on 
pour selivrer h ce jeu comme pour aller en guerre : 
masques de fer sur le visage, cornets de fer pour 
lancer plus vigoureusement les projectiles, souvent 
meme, pelles immenses pouvant contenir plusieurs 
livres de pldtre ; voili les armes que prennent, non 
seulement les hommes, mais les plus gracieux domi- 
nos blancsou roses... Ce n'est pas tout. Les bouquets 
qu'on lance de la rue aux balcbns y arrivent quel- 
quefois. Mais ceux qu'on lance des balcons dans la 
rue n'arrivent jamais h leurs destinataires, si adroi- 
tement qu'ils soient lances. C'est qu'aujourd'hui le 
Corso est envahi d'une populace sale et brutale qui 
ne cherche qn'h, gdter les v^tements plu^ propres que 
les siens et h se ruer sur vous pour Vous enlever le 
bouquet qu'on a pu vous lancer d'un balcon. L'en- 
lever ne serait rien et ne leur servirait de rien : ils 
vous offrent gracieusement de vous le revendre. Une 
jolie main vous fait signe, du'hautd'un balcon, de 
vous appr^ter k recevoir un bouquet: vous vous 
avancez, les yeux en Fair, les bras en Pair, le jarret 
tendu. Le bouquet tombe ; vous recevez un violent 
coup de poing dans le dos ; le bouquet tombe derri^re 
vous ; vous vous retournez ; vous Tapercevez delica- 
tement tenu par deux doigts de la main dont vous 
venez de sentir la vigueur, etvous entendez le gamin 
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vous dire en souriant: />Me so Wi, s Ignore. Tout celdi. 
est fait en un clin d'oeil et se renouvelle h chaque 
pas. fitre spectateur des scenes de ce genre estassez 
dr61e ; y ^tre acteur Test un pen moins. » 

II revint d'Ath^nes et de Rome en 1874 et fut 
envoy6 comme professeur de rh^torique au lyc^e du 
Mans. C*est Ik qu*il prononca un discours de distri- 
bution de prix que je considere comme sa premiere 
oeuvre serieuse, r^fl^chie et grave. II est d'une 
beaute austere qui fait songer k Jouffroy et meme 
aux plus grands sermonnaires francais. Jamais on 
n'a parl6 delajeunesse en termes plus Aleves ni avec 
une plus grande Amotion religieuse. Je voudrais tout 
/liter, on me pardonnera de citer be'aucoup ; on m'en 
voudra peut-etre de ne pas citer davantage : 

« Si Ton recherche quelle est la fin de ces pr6- 
cieuses faveurs que Thomme recoit de Dieu en 
entrant dans la vie, on trouve qu'elles vont toutes h 
le rendre plus digne d'etre aim6 et plus capable 
d'aimer lui-meme. Cette grdce ext^rieure dont il est 
revetu, cette fraicheur et cette vivacity du visage, 
cette franchise accueillante et cet enjouement du 
regard, sont comme les premiers gages qu'il donne 
de son dme et les premiers attraits qu'il en fait pa- 
raitre. Cette dme elle-m^me, si riche de son propre 
fonds, et en m^me temps si port^e k se repandre au 
dehors, semble prete k se donner k tons, mais 
assur^e aussi que tous se donneront k elle. Comme 
elle ne connait ni la mesure ni la defiance, elle 
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court, dans la fougue naive de ses facult^s, selivrer 
toutenti^re par Tadmiration aux objets dont le pre- 
mier aspect la s^duite, par Taffection aux dmes dont 
elle a recu quelque preuve de tendresse. Nous avons 
vu, messieurs, k quels dangers, par sa nature 
m6me, elle pent Hve expos^e. Soit, en effet, que, 
semblable h ces filsde famille, pr6ts k partager avec 
le premier venu leur riche patrimoine, elle se d6- 
pense en indignes plaisirs, soit qu'elle se replie sur 
elle-m6me et qu'ainsi, au lieu de garder plus 
sArement ses tr^sors, elle s'appauvrisse, au contraire, 
et s'^puise, elle en vient k perdre k la fois et ce gout 
d'aimer et ce droit d'etre aim6 qui sont les marques 
de la vraie jeunesse.... C'est ^ tort qu'on appelle 
illusions ces idees riantes que les jeunes gens ont de 
la vie, et que certains esprits chagrins prennent 
plaisir k combattre. Si Ton y regarde de pr6s, on 
s'apercoit qu*elles viennent d'une noble tendance k 
gen^raliser le bien au lieu de g^mSraliser le mal. 
Ces pr^tendus philosophes, k force de remarquer le 
premier, en viennent k douter du second, ou n'y 
croient plus qu'en th^orie et ne lui accordent 
qu'une existence vague et abstraite. En croyant, au 
contraire, k Texistence du bien, et en mettant en 
doute celle du mal, les jeunes gens peuvent s'abuser 
sur le reel^ mais au fond voient la v4rite. Car enfin, 
puisqu'on veut parler philosophic, c'est le bien qui 
est ; le mal n'a que I'apparence de F^tre . Si Ton observe 
avec attention le cours des choses humaines, on voit 
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que le mal, meme en ce monde, ne dure pas et n'est 
qu'un ouvrier de ruine et de mort, et que le bniit 
^ternel qu'il fait est celui d'un ^ternel ^croulement : 
le bien, au contraire, demeure, et, toujours com- 
battu, reste toujours debout, parce qu'il vient de 
Dieu et retourne k lui. C'est pourquoi rime hu- 
maine, au moment ou elle sort h peine du sein de 
Dieu, n'a encore que le sens du bien et ne voit 
dans le monde que les marques de la main bienfai- 
sante... II faut done changer ces vieux proverbes : 
la jeunesse est bientot passee ;lajeunesse n'a qu'un 
temps. Celui qui a gard6 son Ame pure la garde 
jeune. Son corps vieillit ; son Ame, non. Comme il 
n'a rien perdu sur sa route de ce qui lui 6tait pr^- 
cieux, fiddle h ses croyances et, s'il n'a plus h ses 
cdt^s ceux qui Taimaient, toujours fidMe aux sou- 
venirs, il ne connait pas ces regrets du pass6 tou- 
jours st^riles et souvent coupables et s'avance dans 
la vie, sinon avec sa gaiete, dumoins avecsa jeunesse 
d*autrefois... » 

En 1875, il fut appel^ h enseigner la rh^torique 
au lycee de Saint-Quentin, et son court passage 
dans cette ville nous est signals encore par un dis- 
cours de distribution de prix moins grave et moins 
^lev6 que le pr6c6dent, mais tout aimable, par ou 
Ton voit que Ruel inclinait d^j^ k certaines preoccu- 
pations et certains goAts de critique d'art. Ce dis- 
cours pourrait s'intituler : De Vart dans la vie. A 
quoi vous servira, se demande Torateur, h vous qui 
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serez avoues, m^decins, percepteurs ou commer- 
cants, d avoir 6tudi6 Virgile, Sophocle et Hom^re? 
Mais pr^cis^ment h n'etre pas uniquement commeiv 
canls, percepteurs ou avoues, ce qui est excellent 
pour r^tre avec satisfaction et par consequent • pour 
I'etre bien. En souvenir de ces etudes artistiques, 
vous mettrez un peu d'art dans votre vie. Vous ferez 
comme la petite ouvri^re parisienne qui met un jar- 
din k sa fen^tre : « II n'est pas rare de voir a Paris, 
suspendu a une fenetre d'un quatri^me ou d'un 
cinquieme etage, un petit jardin compost de quel- 
ques pots de fleurs enferm^s dans une caisse de 
bois. Une pauvre dme humaine, qui cependant ne 
s*est pas nourrie de Virgile, est la, qui guette I'appa- 
rition d un bouton ou Tepanouissement d'une rose, 
tout en s'amusant k attirer par quelques miettes de 
pain les gourmands petits moineaux qui viennent 
gazouiller sous les feuilles vertes et completer son 
illusion. Quels soins caressants sont prodigues k ces 
fleurs ! Le plus petit grain de poussiere est ^cart^ 
h Tinstant et les gouttes deau qu'elles boivent sont 
comptees. Certes, la nature est la un peu a Petroit ; 
mais comme elle est choyee, comme elle ch^rie! 
Non ! M^libee et Tityre eux-memes, dans les riches 
campagnes dltalie, n'avaient point pour elle une 
admiration plus sincere, ni un plus profond amour. 
Je vous souhaite, Messieurs, de plus grands jardins ; 
mais soyez assures que, si modestes qu'ils soient, 
votre amour de la nature y trouvera son compte. » 
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Ruel fut tout naturellement appel^ de tres bonne 
heure h professer dans un lyc^e de Paris. En 
1875, il fut nomme professeur de litterature au 
lyc^e Charlemagne. Comme moi, plus tard, il repas- 
sait comme professeur dans ces corridors sombres 
et sous ces voutes aux courants d'air meurtriers 
qu'ilavait connues adolescent. On retrouve tou- 
jours ces choses-1^ avec plaisir. II professait done et 
avec conscience et avec joie, charme de se sentir 
vivre dans sa ville natale, et de rencontrer ses amis 
dans les rues aimees, quand tout h coup un heurt 
survint. Un journal, que Ton reconnaitra k ces 
signes qu'il est dirig^ par un homme d'infiniment 
d'esprit et d'infiniment de violence, qu'il dit sou- 
vent des sottises tr^s spirituellement et quMl est de 
I'opposition sous tons les gouvernements, d^nonca 
Ruel comme clerical, et surtout accusa M. Jules 
Ferry, alors ministre, de favoriser un professeur 
clerical et de toucher sa main dans le benitier ; et 
peut-etre Ton trouvera que Jules Ferry clerical ^tait 
une imagination assez savoureuse. Rumeur. Enquete 
administrative sur Ruel, ses faits, gestes, habi- 
tudes, opinions, frequentations, etc. II en r^sulta 
que Ruel ^tait catholique, qu'il ne manifestait jamais 
publiquementses opinions politiques et religieuses, 
et qu'il remplissait ses devoirs religieux sans 
aucune ostentation. Appele au ministere, Ruel ne 
recut que compliments, felicitations et promesses. 
Son pere, ayant 6te voir M. le directeur du person- 
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nel, s'entend dire : « Monsieur, assurez bien 
monsieur votre fils que nous n'avons rien h lui 
reprocher, que nous r^pondrons dans toute la 
mesure ou nous le pourrons k la manifestation de 
ses d^sirs, et que nous ne nous plaignons que de 
ne jamais le voir ici. » Ces paroles sont marquees 
au coin de la bienveillance et h eelui de la v6rit6. 
Je ne voispas Ruel dans une antichambre de minis- 
t^re ; cette hallucination ne saurait se produire. 

II y avait ^t^ pourtant, sur convocation, et, mal- 
gr^ I'accueil flatteur, cela suffit pour qu'il ftit tr^s 
agac^. II 6tait nerveux, il n'^tait pas pauvre ; re- 
sultat : il donna sa demission. On la refusa, comme 
on le devait, et on le mit en cong^. II s'occupa de 
litt^rature et de beaux-arts. C'est alors, -^ 1876 — 
qull coUabora tr^s activement au Francais. D6jk 
auparavant, outre ses correspondances d'ltalie dont 
j'ai parl^ plus haut, il y avait public quelques petites 
choses. Enoctobre 187!, par exemple^ un long arti- 
cle, tr^s 6tudie, sur les romans de Cherbuliez, oil la 
filiation de George Sand k Cherbuliez est marquee 
avec une singuli6re finesse. En novembre 1871, un 
compte rendu de la reception de Jules Janin, oil 
Tesprit caustique etla faculte de g^n^reuse indigna- 
tion d'fidouard Ruel se r^velent avec une puissance 
d^j^ remarquable. a Nous allions, ditRuel (songez k 
la date), nous allions demander aux repr^sentants 
du g^nie francais des consolations, du courage et 
de Tespoir, et nous dirions aussi de I'orgueil ; car 



Ly 



ifeDOUARD RUEL 341 

il ne nous restait plus que ce lieu oii nous esp^rions 
pouvoir relever la t^te ; et il nous faut avouer que 
nous n'avons rien trouv6 de ce que nous allions 
chercher... M. Jules Janin nous a bien donn^ les 
litres des ouvrages de Sainte-Beuve ; il a bien ^nu- 
m^r6 les principaux sujets de ses causeries ; mais 
il ne nous a montr6 ni Thomme, ni Toeuvre.M. Dou- 
cet, jaloux sans doute du succ^s recent de M. Le- 
gouv6, a fait de Tesprit et n'a cherch^ qu'St faire 
sourire les jolies bouches de Tassistance. Son dis- 
cours, sans dessein arr^t^ et sans ordre, ne nous a 
fait connattre ni Jules Janin ni Sainte-Beuve. 
Finesses d'un gotit douteux, voisines parfois du ca- 
lembour, bons mots fades et d^mod^s, antitheses 
enfantines, voil^ ce qui remplit le discours de 
M. Doucet. Enhardi par les applaudissements, Tora- 
teur a saisi I'occasion d'acquitter une dette de coeur 
et, en guise de morale, il nous a exhort^s « ^ ne 
« rien eflfacer de notre histoire, et, plus justes que la 
« fortune, k ne pas craindre d'honorer ceux qui, 
« durant dix-huit ans, ont su donner h la France 
« une security bienheureuse. »...Nous ne voulons 
point rechercher si ces mots si doux de s^curite 
bienheureuse ont dh toucher agr^ablement le coeur 
de ceux des auditeurs de M. Doucet qui portaient le 
deuil d'un fils, d'un ami tue dans la terrible guerre, 
suite de cette s6curit6 bienheureuse ; mais, restant 
sur le terrain que n'aurait pas dil quitter le discours 
dudirecteur de TAcademie francaise, et nous bor- 



342 PROPOS LITTl^lRAIRES 

nant k des reflexions purement litteraires, nous 
demandons h i'ancien directeur des th^dtres impe- 
riaux si cette s^curit^ bienheureuse, k laquelle Top^- 
rette bouffe et la faerie ont dii un si brillant deve- 
loppement, a profits beaucoup au progresdes lettres 
et des arts... II eilt fallu hier quelque grande voix, 
d'abord pourrassureria France et lui montrer qu'elle 
a, m^me aujourd'hui, quelques grands noms a citer 
avec orgueil, ensuite pour lui exposer pr^cis^ment 
ce que les arts et les lettres ont 616 sous le regime 
imperial et ce qu'ils doivent redevenir main- 
tenant... » 

Mais c'est a partir de 1876 que la collaboration de 
Ruel au Francais devint active et r^guli^re par la 
publication des comptes rendus des Salons de pein- 
ture, Ruel s'etait aiguis^ les yeux h Ath^nes et h 
Rome. U avait, du reste, un sens artistique inne, 
d'une tr^s grande finesse et d*une tr^s grande eleva- 
tion. Revenu h Paris^ il etait devenu un familier du 
Luxembourg, du Louvre et des marchands de 
tableaux. II etait tres prepare k juger et a decrire les 
oeuvres des artistes exposants. II s'en tira^ merveille. 
II avait le coup d'oeil juste et prompt. II etait sensible 
aux fausses notes de peinture comme k celles de la 
musique. Telle critique de telle sc^ne egyptienne de 
Fromentin est une excellente lefon d'art de peindre. 
II n'etait pasinfiniment tendre, et certaines malices 
k regard d'un peintre ceiebre, admirable k peindre 
un mur derriere lequel il se passe quelque chose, 
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sont assez cuisantes. U excellait, restant toujours 
courtois et 61^gant, k envelopper une ^pigramme 
dans un compliment : « On envie ceux qui virent le 
premier tableau de M. Bouguereau. Us purent Tap- 
pricier. L'habitude nous emp^che de sentir dans 
ceux d'^ present Toriginalit^ qui s'y trouve. » 

Quelquefois un sens profondet original de la na- 
ture, une intelligence des vrais rapports qui exis- 
tent entre elle et nous, nous font p^netrer plus loin 
dans Tdme m^me et dans le goiit en quelque sorte 
intime de notre critique. Avec quel plaisir j'arrache 
ce morceau k I'oubli I « II n'est pas bien prouv^, 
disait un Francais qui avait pourtant beaucoup 
voyage, quMl y ait de vrais arbres, de Therbe et des 
prairies avec des vaches, ailleurs qu'en France. » , 
Ce doute, qui pent paraitre bizarre, exprime assez 
heureusement la difF(§rence des impressions que 
nous ressentons en face de la nature, soit k T^tran- 
ger — et dans les pays les plus beaux du monde — 
soit chez nous. Devant ces panoramas merveilleux 
de la Suisse, de I'ltalie, de TOrient, et m^me au 
fond de ces nids parfum^s qu'on d^couvre dans les 
plis de leurs vallons et dans les echancrures de leurs 
rivages, ce charme myst^rieux qu'on respire avec 
I'air sous un ciel qui n'est pas le ndtre, puis la gran- 
deur meme ou la grAce infinie du spectacle que 
nous avons sous les yeux transposent en nous, pour 
ainsi dire, le ton du sentiment de la nature et en 
changent lecaract^re. C'est Thymne de la beauts, de 



344 PROPOS LITTfiRAIRES 

la grdce, de la lumiere que chantealors, en rhonneur 
de ces champs baign^s de soleil, de ces montagnes 
couvertes d'ombrages embaum^s, notreAme, elev^e 
par son Amotion m^me au-dessus de la terre ; ce ne 
sont plus ces simples chansons qu'elle entendait 
gazouiller en elle k la vue d'une haie d'aub^pines en 
fleurs, d'un ruisseau bord6 de peupliers, d'une 
ferme au toil d6fonc6 et couverte de mousse. Nous 
admirons Tharmonie des couleurs ou T^Wgance des 
lignes ; mais sans nous inqui^ter de distinguer la 
moisson de hU du champ d'avoine, ni les chiens des 
moutons qu'ils gardent. Ce n'est en somme qu'avec 
cette terre qui a 6te notre nourrice que nous pou- 
vons converser famili^rement. Les autres portent 
comme elle des arbres ; mais nous ne connaissons, 
nous n'aimons que les siens. U n'y a pas que les 
habitants en France qui parlent le francais ; les 
choses elles-m^mes, les feuilles des arbres, Teau de 
la riviere, savent la langue du pays. Voil^ pourquoi 
nous entendons mieux chez nous la voix de la nature, 
et pourquoi nous avons avec elle un commerce plus 
intime.)!) 

On connait d^jA assez Ruel pour deviner, s'il 
partit en guerre, quelle bataille il livra dans ces 
Salons, II malmena vivement le r^alisme, le trivia- 
lisme et le vulgarisme. II trouva un mot bien joli 
pour les caract^riser d'ensemble : « Ce qui ne vaut 
pas la peine d'etre dit, on le chante; et ce qui ne 
vaut pas la peine d'etre regard^, on le peint. » 
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II montre trfes nettement par des exemples bien 
analyses la tare secrete de cet art et les limites qu'il 
est dedaigneux de d^passer parce qu il est impuis- 
sant ^ les atteindre : « Entrele tableau de M. Moreau 
et celui de M. Firmin Girard, le Quai aux flews ^ 
il y a toute la distance qui separe I'habilet^ de 
main, si merveilleuse qu'elle puisse 6tre, de Fart 
veritable. N'essayez pas d'approcher de la toile de 
M. Firmin Girard ; c'est impossible. Nous Favons 
pr^dit d^s le premier jour. C'est le joujou de la foule. 
On a envie de prendre un de ces oeillels pour le 
mettre k sa boutonni^re. L'autre jour, un visiteur, 
une loupe ^la main, affirmait qu'il pouvait lire sur 
le journal de ce cocher qui est arr6t6 devant la mar- 
chande de marguerites. En somme, M. Girard se 
borne h copier minutieusement la nature, et encore 
la nature la moins int6ressante peut-^tre, les rever- 
b^res de la rue, les roues des fiacres quMl a su trou- 
ver le secret de faire tourner sur sa toile. Son ta- 
bleau est un ouvrage de patience ; ce n'est pas une 
oeuvre d'art. M. Adrien Moreau, lui aussi, a un pin- 
ceau fin et d^licat ; mais ila des id^es, du gout, et il 
sait composer. M. Girard est de T^cole des appa- 
reils photographiques. On devrait en avertir sur le 
livret. » 

C'est la pens^e maitresse de Ruel, en ces 
questions, que I'art est un createur d'^motions no- 
bles et que, quand c'est a quoi il ne reussit point, 
il n'est guere qu'un metier, ayant cette particularite 
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qu'il est inutile. « Ce Salon de 1876, comme les pre- 
cedents, se montre k nous comme une collection de 
tableaux de genre. L'arrangementagr6able desper- 
sonnageset des accessoires y tient la place de la com- 
position ; ridee ing^nieuse, de Tidee elev6e ; Tesprit, 
de la gaiete ; Tintelligence, du sentiment et de* la 
passion. Je ne croispas qu'hierbeaucoup de person- 
nes aient eu souvent Toccasion de dire : « Comme cela 
est beau! » Mais k chaque instant j'entendais dire : 
(( Comme cela est bien fait ! » On sort du Salon 
comme on yestentr^, parfaitement calme : on a vu 
de jolies choses, on n'a pas ete remue. Et cependant 
qu'est-ce done que Tart, s'il ne va pas k Vkme ? Je 
sais bien qu'on se moque encore beaucoup de I'art 
qui n'est qu'une adresse de main ; mais songe-t-on 
que s'il est encore aujourd'hui quelque chose de 
plus, il n'est peut-etre qu'une adresse de Tesprit, 
tandis qu'il devrait etre une creation de Tdme?... 
En somme, que viennent done chercher tous ces 
visiteurs ? Qu'esperent-ils trouver ? Je veux bien 
tenir compte de ce sentiment de curiosite, de ce 
besoin d'amusement et de distraction qui est si vif 
cliez nous. Mais si Ton songe, d'un autre cote, que 
tous ces gens qui viennent s'amuser, vont rentrer 
chez eux avec une migraine aifreuse, brises, rendus, 
qu'ils le savent d'avance, qu'ils viennent neanmoins, 
et que la plupart reviendront plusieurs fois, il faut 
bien avouer qu'ils doiventelre pousses par un autre 
besoin que celui de s'amuser. N'est-ce pas qu'ils 
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voudraient se reposer, se distraire ou se consoler 
de la vie r^elle par le spectacle de la vie embellie ou 
6gay6e par Tart ? qu'ils ont encore je ne sais quelle 
foi vague dans le pouvoir magique de Tartiste ?... lis 
voudraient pour une heure s'^lever au-dessus des 
banalites et des mis^res de chaque jour. Mais Tart, 
aujourd'hui, ne paratt pas s'inqui6ter de ces foUes 
envies du vulgaire. C'est un art fait pour les con- 
naisseurs. II est froid, poli, correct, maitre de lui, 
s(ir d'avance des effets qu'il pent produire. II ne de- 
mande pas des admirations enthousiastes ; il veut 
de Testime et il en merite. » 

Tout ce Salon de 1876, qui formerait un petit 
volume, est extr^mement piquant, et, sous une 
forme l^gere, le plus souvent, tr^s p^n^trant, tres 
profond, d'un veritable artiste et d'un veritable pro- 
fesseur d'esth^tique. On ne s*etonne point que Til- 
lustre M. Guillaume eiit pour Edouard Ruel une " 
tres vive et tres constante affection. 

Plus tar d, Ruel entracomme professeur ^ TEcole 
normale sup^rieure d'inslitutrices de Fontenay-aux- 
Roses et au lycee Moli^re, ou il enseigna la littera- 
ture francaise en fin connaisseur de textes, d esprits 
et d'Ames ; et enfin le 17 decembre 1876, il fut 
nomme professeur de litterature generale a TEcole 
des Beaux-Arts. C'etait tres pr^cisement sa place. 
Lettre et artiste, cen'^tait pas tout Ruel, Dieu merci ; 
mais c'etait tout Tesprit de Ruel. II n'avait jamais 
s6par6 ces deux aspects de Tart du beau. II trouvait 
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ici Toccasion de les considerer d'ensemble et, loin 
de les s^parer, de les 6clairer Tune par Tautre. Ceci, 
il Ta indiqu6 avec sa precision et sa limpidity ordi- 
naires et cette sorte d'abondance lumineuse qui est 
la marque m^me de son talent. En une lecon d'ou- 
verture, sous pr^texte de se demander simplement 
pourquoi il y a une chaire de litt^rature h TEcole des 
Beaux- Arts, il expliquait ainsi h ses jeunes el^ves 
quelle est pour I'artiste Tutilit^ des etudes litteraires, 
et du mtoe coup il marquaitmieux qu'on n'a jamais 
fait, h mon avis, les rapports vrais entre la littera- 
ture et les beaux-arts : 

«... Vous avez dii remarquer bien des fois chez les 
autres, messieurs ; vous avez dii souvent 6prouver 
vous-mtoes, en regardant un tableau ou une statue, 
en entendant de la musique, le besoin de rendre et de 
preciser par la parole V impression que vous resseniiez. 
On a tort, cela est incontestable, de vouloir expri- 
mer par des mots les idees pittoresques, sculp lurales 
et musicales... Cependanl, en reality, messieurs, ce 
penchant nous vient de cet amour de la clarte et de 
la precision qui est inne en nous et qui n'est qu'une 
forme de notre amour pour la v^rit^ . On veut bien 
suivre Tartiste dans son vol vers Tid^al ; on a m^me 
plaisir k Ty suivre ; mais pourtant on ne pent s'em- 
pecher, au terme du voyage, de se demander ou Ton 
est. S'il estvrai, comme je Tai reconnu, que Ton a 
tort de vouloir traduire par des mots des impressions 
artistiques, on a raison de vouloir de la clarte et de 
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la precision, meme dans les oeuvres d'art... Or, ces 
mots que nous cherchons pour expnmer ce que nous 
sentons, lorsque noire dme est 6mue, ce sont les grands 
ecrivains qui les irouvent. Au fond, ce que nous vou- 
lonsquand nous tachons a exprimer nos impressions 
par la parole, c'est nous retrouver nous-m^ines et 
ressaisir notre personnalit6. Ces images delabeaute 
que Tart nous a presentees ont charm6 notre dme ; 
mais quoi ? Sont-ce de vains fantbmes et des visions 
sans consistance ? Est-ce la vie r^elle qui est un 
mauvais reve et qui nous trompe ? Est-ce Tart qui 
est la v^rite ? Ces sons enchanteurs, ces figures 
d'une beauts surnaturelle, ces palais majestueux 
dont les cimes allaient se perdre dans les nues, tout 
ce monde id^al nous a parle un langage qu'il nous 
semblait que nous comprenions, qui nous ravissait, 
mais qui pourtant ne ressemble pas k celui qui sort 
des l^vres humaines.Qui done nous parlait? N'etait- 
ce pas I'homme? Et nous qui ^coutions et qui croyions 
comprendre, qui sommes-nous? Ah! qu'une voix, 
qu'une parole semblable k la notre se fasse enfin 
entendre h nos oreilles et nous apprenne notre na- 
ture et notre destinee... » 

Et cette voix c'est celle des litterateurs et des 
poetes. C'est le arnica silentia lunse, c'est Vhorreur 
qui flotte au plafont des cachots, qui traduisent, en 
langage precis en meme temps que sublime, ce que 
le peintre ou le musicien exprimait en langage syn- 
thetique et sublime aussi, mais volontairement ind^- 
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termini. La parole est la traduction en clair de tous 
les arts. Les arts ont besoin, non pas d'elle, mais 
qu'elle existe. Elle a besoin, non pas des arts, mais 
qu'ils existent, pour que Tdme, 6mue par les uns 
jusqu'en son fond intime, dclair^e, illumin^e, p6n6- 
tr6e de clart^s par Tautre, se sente vivre harmonieu- 
sement dans toute la plenitude de toutes ses facons 
de sentir. 

On pense assez que, men6 dans cet esprit et, pour 
ainsi parler, de si haut, le cours de Ruel ^tait une 
chose exquise et essentielle. Fiddle h ses principes, 
il n'y etudiait que les oeuvres de premiere beaute, 
« A quoi bon, disait-il, en effet, vous apprendre que 
tel auteur est ennuyeux ? » A TEcole des Beaux-Arts 
la litterature ne doit intervenir qu'en tant que module 
et inspiratrice de beauts. Et c'est ainsi que d'Hom^re 
k Dante, de Pindare h Hugo, de Sophocle k Shak- 
speare, il promenait sa libre fantaisie, ne touchant 
qu'aux sommets et ne cheminant que dans la lumi^re, 
et comme c'etait sa maniere propre de marcher, il 
^tait la tout k fait k Taise. 

Un sujet pourtant Tattirait, ou il se donnait enfin 
le plaisir d'insister, de creuser, d'analyser, et c'etait 
Montaigne, et vous devinez. assez pourquoi. Montai- 
gne faisait son livre comme Ruel faisait son cours a 
rficole des Beaux-Arts. Montaigne se promenait ' 
librement k travers toutes les beautes de Tantiquit^, 
des temps modernes, de lapo^sie, de Thistoire, dela 
philosophic et de la morale. Ruel devait se sentir 
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attire par ce libre et puissant esprit. A la v^rite, 
Ruel 6tait trop artiste pour aimer aucun metier, et 
au demeurant, comme disait La Bruy^re, <c c'est un 
metier que de faire un livre comme de faire une pen- 
dule ». Chamfort, entrant chez un ami, dit : a Je 
viens de faire un livre. — Ah ! un volume? — Qui 
vous parle de volume? Jai dit: un livre. Le void : 
<f Qu'est-ce que le tiers 6tat ? La nation. Qu'est-il? 
Rien. Que doit-il ^tre?Tout. Que veut-il ^tre? Quel- 
que chose ». Voil^mon livre. Je Tai donn^ k Sieyes. 
U ^crira le volume. On ne se rappellera que le livre. » 
Ruel a ecrit plus d*un livre de cette facon-1^, et ceux 
qui ont converse avec lui s'en souviennent. Parmi 
eux il y a eu plus d'un Sieyes. 

Toutefoisle volume lui-m^me,quand ils'agissaitde 
Montaigne, Tattirait, le seduisait. II finit par I'ecrire. 

II est incomplet. Evidemment, il eilt ete en deux 
parties. La premiere eOt^tesur Montaigne considere 
comme artiste ; la seconde sur Montaigne consider^ 
comme philosophe. Les fragments^ qu'ou a eu abso- 
lument raison de reunir en appendice, donneront 
Tidee sufTisante de cette seconde partie. La premiere 
est tres compl^tement traitee dans le volume que 
vous avez aux mains. On a ecrit une bibliotheque 
sur Montaigne. Jamais on n'avait song6 k considerer 
Montaigne du biais dont Ruell'envisage. Pour Ruel, 
Montaigne, en son fond, est un artiste, et son tour 
de caract^re, son tour d'esprit, sa m^thode, sa com- 
position, sa disposition des parties, son style et 
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m^me sa langue s'expliquent par 1^ et ne s'expliquent 
bien que de cette sorte, Cette vue, si originale, me 
semble infiniment juste et, en tout cas, elle donne 
raison de tant de choses et des plus essentielles qui 
soient dans Montaigne, qu'elle doit ^tre gard^e en 
grande consideration, et toujours, quand on parlera 
ou ^crira de Montaigne, tenue de Toeil et conserv6e 
en reserve pour lesexpb' cations definitives et comme 
le dernier recours. Oui, Montaigne est essentielle- 
ment artiste. Si Ruel dit quelque part : « Montaigne, 
le plus grand po^te du seizi^me si6cle », il ne semble 
pas se souvenir que Montesquieu a dit : « Les quatre 
plus grands pontes : Platon, Montaigne, Shaftes- 
bury, Malebranche. » lis ont raison tousdeux. Mon- 
taigne est artiste en toutes choses. 

11 Test par son amour de la vie. D'autres, pour 
ainsi parler, se mettent au-dessus de la vie ou au- 
dessous. lis la subissent ou ils pr^tendent k la domi- 
ner. Ils ne Taiment pas. Ils ont comme un vague 
d^sir d'y 6chapper. Montaigne la saisit ; il Tepouse ; 
il resserre h tout instant son intime commerce avec 
elle. II est persuade qu'elle n'est odieuse,ou pesante, 
ou m^prisable, qu'^ celui qui nela connait pas, et 
qu'^ mesure qu'on la connait davantage, on la voit 
plus belle. De Ici son « realisme ». « En definitive, 
dit Doudan, nous n*aimons que deux choses : 1 ideal 
et notreressemblance.D Etc'est ce que Ruel, sansy 
songer peut-etre, analyse et commente amsi : 
(( Tantot Tart represente les hommes tels qu'ils sont 
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et sert comme de t^moin^ la morale : voilci ces vices 
qu'elle veut corriger; ces crimes qu'elle veut punir; 
ces luttes donl elle nous apprend k sortir victorieux ; 
ces souffrances qu'elle donne le pouvoir de suppor- 
ter. Tant6t 11 nous imagine tels que nous devrions 
etre, et semble alors, en 61evant nos Ames par le 
spectacle des vertus auxquelles la morale nous ex- 
liorte, chercher h nous donner des forces pour les 
pratiquer. » De ces deux formes d'art, Montaigne a 
choisi la premiere, qui est la moins philosophique et 
la plus artistique. II creuse la vie en souriant. II s'y 
enfonce avec d'autant plus de complaisance qu'il se 
sent de force k s'en detacher au moment mtoe ou il 
le voudra. II Fanalyse dans Thistoire, dans les voya- 
ges, dans ses voyages, autour de lui, en lui, dans 
jes grands faits, plus encore dans les petits ftiits et 
menus incidents, parce que c'est \k qu'il la sent 
comme palpi ter da vantage. Nul ne fut moins abslrait. 
La Bruy^re, aupres de lui, a Fair d'op^rer sur des 
abstractions. Moli^re lui-meme, et Ruel n'a pas eu 
tort d'aller hardiment jusque-lA, Moliere est abslrait, 
en ce sens qu'il est exclusif de tons les traits de 
caractere qui depassent les limites du role : « Si Ton 
ote aux personnages de Moliere la passion qui est le 
trait essentiel de leur caractere, on voit bien qu'ils 
n'existent plus.Qu'est-ce qu'Alceste,s'il n'estplus le 
misanthrope ? Faites la meme ^preuve pour les per- 
sonnages de Shakspeare... » Ainsi chez Montaigne, 
La vie en sa complexite, en son detail, en ses contra 
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dictions est dans chaque page dece registre de I'hu- 
manite. II voit les hommes comme un Saint-Simon 
sans mechancet^, et c'est-i-dire qu'il les voit mieux ; 
ii les voit comme un Moli^re affranchi de Toptique 
de la scene, etc'est-^-dire qu'il les montre mieux; et 
il les voit h travers les animaux, comme La Fontaine, 
mais sans intention satirique, ou plutot avec cette 
seule intention h, demi-satirique de nous faire nous 
demander si c'est nous qui sommes raisonnables ou 
si c'est eux ; et c'est-^-dire qu'il montre la vie dans 
toute son ampleur, depuis ceux ou Ton croit qu'elle 
balbutie jusqu a ceux ou Ton se flatte qu'elle parle. 
Le sentiment de la vie est tel chez Montaigne 
. qu'il semble effacer Tart et qu'il nous parait que 
c'est la vie elle-meme, telle qu'elle est, en face de 
quoi nous sommes places, ou plutot au sein et au 
fond de quoi on nousplonge. 

Artiste, Montaigne Test encore par son amour de 
la v6rit^. C'est une sottise de dire quel'art est fiction. 
C'est la philosophiequi est fiction. Celle-ci consiste ^ 
voir le monde h travers une idee. C'est vouloir le voir 
petit et c'est vouloir le voir factice. L'art t^che de 
synthetiser sans syst^matiser. II t^che de voir le 
monde par les yeux m^mes et de I'embrasser d'une 
vue claire et forte et comme prenante. II n'y.reussit 
pas ; mais au moins il ne commence pas par prendre 
lemoyen de nepas y reussir. Montaigne n'a pas fait 
autrement. II va droit au vrai, et, s'il le trouve con- 
tradictoire, il note ses contradictions; et s'il le trouve 
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incoherent, il ne cherche qu'a presenter avec clarte 
ses incoherences, et rien au del^. Probite d'artiste. 
Probite d'homme que le vrai attire, non comme beau, 
non comme laid, non comme moral, non comme 
immoral, non comme profitable, non comme dange- 
reux, mais comme vrai. Les grands artistes ne savent 
quecela. La verity les charme et lesmaitrise. lis ne 
la d^sirent pas autrement qu elle n'est. lis la sen- 
lent venerable, h. la sentir in^puisable. lis ne lui en 
veulent jamais. lis ne lui en veulent que de ne pou- 
voir la rendre telle absolument qu'ils la prennent. 
Montaigne est passionn6 dev^rite comme un histo- 
rien qui n'aurait aucune pretention d'artiste et qui, 
par consequent, serait un artiste veritable. 

Artiste, Montaigne Test encore par son amour de 
la nature, si rare au seizi^me siecle, beaucoup plus 
rare, quoi qu'on en ait dit, qu*au dix-septieme. Que 
Ruel a raison quand il nous avertit que ce n'est pas 
la th^se philosophique qui anime et conduit la plume 
de Montaigne lorsque celui-ci s'echauffe ets'ejouit 
^considerer les travaux des animaux I c( En realite, 
ici, ce n'est pas le probl^me philosophique qui Tin- 
t^resse, c'est la question d'art. Ce qui le tient au 
coeur et ce qu'il veut prouver par cette longue serie 
d'anecdotes qu'il raconte avec une verve inepuisa- 
ble, c'est que la ruche de Tabeille ou le nid de Tal- 
cyon — que Tabeille ou Talcyon raisonnent ou ne 
raisonnent pas — surpasse de bien loin tous les ou- 
vrages de I'homme. Un enthousiasme d'artiste le 
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fait parler des animaux comme il en parle. La 
preuve, c'est cette facility avec laquelle, au cours de 
la discussion, il abandonne sa thdse que les b^tes 
sont douses de raison : k trois reprises diff^rentes, 
et chaque fois avec plus d'esprit et de gr^ce, il d^ve- 
loppe cette id^e que les b^tes ne seraient nuUement 
a plaindre d'etre guid^es par le seul instinct. La 
preuve encore... » — II est vrai. Montaigne regarde 
et il regarde passionntoent, et la nature Tenchante, 
et si ce n'est le tout, c'est le fond de Montaigne. 

Remarquez que s'il regarde la nature en artiste, 
c'est en artiste encore qu'il se regarde lui-mtoe. On 
s'^tonne qu'il dise de lui du bien, du mal et meme 
de rindiff^rent. C'est qu'il n'est pas, h proprement 
parler, un moraliste. II est un peintre qui fait un 
portrait, qui fait des portraits. II se regarde curieu- 
sement h tel moment ou k tfel autre, diff^remment 
^clair^, diff^remment dispose, triste ou gai, ou pro. 
fond ou frivole, se jouant ou se morfondant, don- 
nant une image claire ou sombre ; etce sont portraits 
qu'il trace et qu'il range les uns h c6t6 des autres, 
comme celui d'Epaminondas, de Caton, de Montluc, 
de son vigneron ou de sa chatte. II n'est que de voir 
et que de peindre, qu'il s'agisse de soi ou des autres 
ou de n'importe quoi. 

II est artiste encore par ses admirations. II a le 
culte des h^ros, ce qui a quelquefoisembarrass^chez 
ce sceptique. Et considerez-le comme artiste, il n'y 
aura rien qui vous semble plus naturel. L'artiste 
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aime la v6rit6, la vie et la beauts. L'h6roKsme est 
precisement tout cela. II est une verite, et une verite 
en quelque mani^re plus vraie que les autres, parce 
.qu'elle est plus claire et plus lumineuse. 11 delate en 
une Claris sans ombre. Le vice et le crime semblent 
des recoins sombres ou Ton ne voit pas clair et ou 
on a peine h d^m^ler leschoses. L'h^roYsme, c'est la 
v6rit6 morale dans toute sa splendeur. II semble que 
Thomme n'est vraiment vrai que quand il est grand. 
II est vrai comme quelque chose qui remplit sa defi- 
nition. L'h^roisme est la v^rit^ humaine dans sa ple- 
nitude. — L'h^roisme est aussi la vie, la vie intense, 
la vie, non pas seulement sup^rieure, mais pleine et 
ample, se satisfaisant h ^tre autaiit qu'elle pent etre, 
ne connaissant ni ses limites ordinaires, ni ses cou- 
tumi^res defaillances. « II est, il est, il. est ^perdu- 
ment », dit Hugo en parlant de Dieu. Le heros est de 
lamtoe facon. L'artiste contemple en lui la vie dans 
sa haute et pleine majesty. — Et Th^roisme est 
beaute, et pour tout dire d'un mot, I'herolsme est 
une force, la plus grande force qu'il soit possible de 
contempler ici-bas. L'artiste est amateur de force par 
definition m6me. II voit dans la force un objet d'art 
incomparable, parce que I'art est synthetique et que 
la force Test aussi, parce qu'elle resume et ramasse 
en elle, comme en un espace reslreint, les parlies, 
les elements, les Energies qui, en dehors d'elle, sont 
comme dispersees et disseminees dans la nature. Ce 
bene puissant, c'est toute la for^t ; ce lion, c'est 
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toute la montagne d'Afrique ; ce tigre, c'est toute la 
jungle ; ce h^ros, c'est toute Thumanit^. 

Aussi, quand Montaigne sort un peu de sa maniere 
ordinaire, s'^chauffe, s'entraine, s'exalte, j'allais dire 
devient un peu declamatoire et je Tefface, cesi quand 
11 parle des h^ros. II semble un instant passer le vrai. 
Mais non ; il y reste ; il y renlre ; la v^rite propre- 
ment artistique, c'estle vrai dans ses manifestations 
les plus pleines et les plus ^clatantes. 

Artiste, Montaigne Fa ^16 encore dans sa vie m^me 
et dans son priv^. La belle page que celle de Ruel sur 
le chdteau de Montaigne et la terrasse et Fadmirable 
horizon pacifique que de Ici Ton decouvre ! C'est 
dans ce cadre admirablement artistique que Mon- 
taigne a pratique cette maxime que depuis si long- 
temps j'ai formulee, peut-^tre apr^s une lecture de 
Montaigne : « L'art de la vie consiste h faire de la 
vie un objet d*art. » 11 a fait sa vie et Ta modelee au 
patron de la beauts artistique. II Ta dressee k etre 
calme, equilibree et souriante comme une statue de 
la sante ou de la jeunesse. Saconscience fut le bon 
gout. Ses remordsfurent des « repentirs » de peintre 
ou de sculpteur. Ses joies de conscience furent des 
satisfactions d'artiste. Le propre du vice lui parait 
etre « d'offenser » et de faire souffrir « une nature 
bien nee ». Une faute, c'est une dissonance. Le pro- 
pre de la vertu est de « rejouir » une nature bien n6e 
et de la remplir d'une « fiert^ gen^reuse ». La vertu 
est une composition agr^able de la vie. La vertu, 
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c'est « Tordre ». Une vie « exquise » est celle« qui se 
maintient en ordre jusqu'en son priv6 »>. Autant 
d'expressions qui indiquent la morale comme ^tant 
une partie de Testhetique. Unes'agit pas seulement 
de mettre Tart dans la vie ; il s'agit de confondre la 
vie et Vart de telle sorte que, si Tart c'est I'amour de 
la vie, la vie aussi ne soil que Tamour de Tart appli- 
que k la vie m^me. L'art, c'est la beauts peinte ; la 
vie, c'est la beaute vecue. Vivre autrement, ce n'est 
qu'une sorte de parodie de la vie veritable.* 

Est-il besoin de dire enfin combien Montaigne fut 
artiste dans ses ecrits? Oui, peut-etre, pour ecarter 
certains reproches qu'on est parfois tent^ de lui faire 
et qui fondent, pour ainsi dire, quand on le regarde 
^ ce point de vue. Les Essais ne sont pas composes. 
C'est qu'ils cherchent k reproduire le d^sordre appa- 
rent de la vie et de la nature. lis sont composes 
comme une promenade. Et c'est-^-dire quMls le sont. 
lis le sont comme une fable de La Fontaine, lis le 
sont de cette composition sup^rieure qui consiste en 
un desordre apparent domine par une idee ou un 
sentiment qui reparait h chaque coude du chemin et 
h qui tout ramene la vue : « Get ordre consiste prin- 
cipalement a la digression sur chaque point qui a 
rapport h la fin pour la montrer toujours. » (Pascal.) 
Ainsi compose La Fontaine, seul de tons nosauteurs 
classiques et romantiques pareillement ; ainsi (quel- 
quefois) compose Rousseau ; ainsi compose Mon- 
t^iigne, et il setrouve que le livre compose ainsi doit 
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r^tre bien, puisque Timpression finale, quoi qu'on 
en ait pu dire, est si nette ; et puisque cette v^rit^ de 
la grandeur et de la faiblesse de Thomrae en sort 
aussi ^clatante que d'un sermon de Bossuet ou d'une 
argumentation de Pascal. 

Et si, de Tensemble, nous passons au detail, nous 
voyons, presque sans qu'il nous soit besoin d'y 
regarder, ^quel point un art instinctif de composition 
preside k la redaction de la moindre page de Mon- 
taigne. Une page de Montaigne est une m^lodie 
capricieuse, gouvern^e par un leit-motiv trds precis, 
tres sur, mais tres libre lui-meme, en ce que, i*i 
chaque fois qu il se pr^sente, en meme temps qu'il 
ramene Tid^e maitresse, il en donne une nouvelle 
nuance. De 1^ et cette unit6 dans la variete, comme 
disent les vieux trait^s d'esth^tique, et, pour le lec- 
teur, cette s^curite dans la liberie. On se prom^ne, 
on fldne, on revient sur ses pas et en m^me temps on 
sent bien que Ton avance, et Ton sent bien qu'on 
tourne ainsi, non jamais pour quitter la question, 
mais pour la parcourir toute. Le cbapitre de Mon- 
taigne est un labyrinthe ou Ton se sent conduit par . 
quelqu'un qui tient le fil, et qui, h cause de cela, ne 
se prive point de vous en d^velopper I'embarras 
incertain. Et aussi, c'esl un plaisir a Edouard Ruel, 
dans les pages les plus etonnantes et les plus vraies 
de son ouvrage, de comparer un article de Montaigne 
k une sympbonie de Beethoven, ou de le noter, para- 
graphe par paragraphe, de maniere h le transposer 
en musique et en faire une maniere d'oratorio^ en le 
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suivant comme pas h pas depuis d'allegro initial jus- 
qu'au finale. 

Et ce qui acheve de peindre Montaigne comme 
artiste, c'est qu^ilne se doute point qu'il le soit. Ah! 
s'il s*en doutait I Immediatement quel Rousseau, ou 
quel Chateaubriand ! Ce n'est pas pour medire de 
ceux-ci. Mais, certainement, Montaigne, sinon plus 
grand, est plus sympathique, parce quMl s'est tou- 
jours consid^r^ tout simplement comme un de nous. 
Toujours en train de se peindre, il croit toujours 
qu'il peint Fhomme ; extr^mement curieux de style, 
il a juste assez de scrupule h cet 6gard pour remplir 
tout son talent d'dcrivain, juste assez de bonhomie 
pourn'avoir point de coquetterie, si ce n'esttr^s rare- 
ment et pour avoir ce charme de la demi-n6gligence 
que, seul avec lui, La Fontaine, qu*on retrouve tou* 
jours quand on parle de Montaigne, a su avoir. Que 
ceci est bien dit : « Montaigne a cet avantage sur les 
historienset sur les philosophes qui^criventsur Tart, 
d'etre artiste ; etaussi sur les artistes, de ne'pasm^me 
se douter qu'ille soit. » Les artistes, qui s*analysent 
eux-memes et qui se font eux-m^mes objets d art 
h montrer au public et a faire tourner devant lui, 
font songer a une pendule ou ce seraient « les aiguil- 
les qui mettraient les rouages en mouvement ». Que 
Montaigne est different ! II ne s'explique pas, il ne se 
monte ni ne se d^monte devant nous. II vit naive- 
ment, mais il vit d'une maniere eurythmique et 
harmonieuse, semblable k ces « horloges de cristal ou 
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Ton voit tout k la fois la marche des aiguilles et le 
m^canisme intdrieur ». 

Et c'est en cela plus qu'en toutqu'il est artiste jus- 
qu'au fond de Tdme. Tout artiste ordinaire, et m6me 
tr6s grand, est double. II y a rhomme ei il y a I'ar- 
tiste. Mettez, en termes un peu gros, qu'il y a le 
bourgeois et qu'il y a le comedien. Jamais Montaigne 
n'a jou^ un r61e. Jamais il n'a, h un moment donn^, 
endoss6 le comedien . 11 a 6t6 ondoyant, il a ^t6 divers, 
il a ^16 multiple; double, jamais. L'artiste etFhomme 
en lui se sont pleinement confondus de telle maniere 
qu'il n'a pas 6t^ possible que Tun dit un mot h Vo- 
reille de I'autre. J'imagine qu'ainsi fut Platon. 

C'est pour cela qu'il est si pr^s de nous, beaucoup 
plus pr^s, j'en suis siir,qu'il ne fut de ses contempo- 
rains. Non que je veuille dire que Tart ing^nu soit 
notre fait et que nous ne soyons pas com^diens. Me 
preserve le ciel de nous m^connaitre a ce point I 
Mais pr^cis^ment h cause de cela, la sinc6rit6 artis- 
tique nous ravit. Epris d'art jusqu'^ je ne sais quelle 
exag^ration de la sensibilite, nous voudrions que 
Tartiste le fut tellement jusqu'au fond et qu'^ ce 
point il ne fiit pas autre chose, qu'il partit ne plus 
r^tre, comme nous demandons k une glace de pa- 
raitre le vide et de ne point sembler exister entre les 
objets et nous, comme nous demandons k Teau dun 
lac d'etre transparente jusqu'a nous faire oublier 
qu'elle existe quand nous regardons au travers d'elle 
les mousses, les rochers et le sable fin. Quand nous 
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sommes en presence d'un artiste qui non seulement 
nous donne cette surprise « que nous croyions trou- 
verun auteur et que nous trouvons un homme », 
mais qui m^me ne nous la donne pas, et avec qui, 
entrant comme de plain-pied, nous continuous la 
conversation que nous avions avec nous-meme, et 
entendons notre propre parole int^rieure avec, seu- 
lement, plus d'accent et plus de grAce, et encore 
avec Taccent precisement et avec la grAce que nous 
voulions y mettre et que nous pensions que nous 
allions y mettre ; alors, notre sens artiste est si plei- 
nement satisfait qu'il n'est rien au monde qui piit le 
divertir d'une jouissance qui lui paratt ^tre Texer- 
cice m^mie de lui-m^me. 

Telles sont les id^es que Ruel a exprim^es dans ce 
volume, excellemment, souvent^merveille, avec un 
talent de critique, de peintre et de virtuose incompa- 
rable et que je commence k etre las de gAter, sous 
pr^texte de vousy introduire. 

Dansun second volume, donton verra comme les 
pierres dattente et les jalons dans Vappendice^ apr^s 
avoir traite de I'artiste, il eut certainement traite du 
philosophe et en montrant, ce qu'ilavait d^jjJtfaiten 
partie, quels rapports ^troits il y avait entre le tour 
desprit arlistique de Montaigne et sa philosophic. II 
est tr^s clair que Ruel eut repris Tid^e de Sainte- 
Beuve : « II y aurait k 6crire un chapitre sur le dog- 
matisme de Montaigne, » et qu'il aurait une.fois de 
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plus montrS h quel point Montaigne est loin d'etre 
le pur « pyrrlionien » qu'a invents Pascal. On sail 
assez que je suis de cet avis ; mais je suis un peu ce 
muldtre qui n'aimait pas qu*on poussdt la conviction 
jusqu'^ 6tre n^gre. Je crois bien que Ruel eiit 6t^ de 
mon avis jusqu ^ entrer en contradiction avec moi. 
II eiit'montr^, et c'est facile, que Montaigne n'etait 
point sceptique, d'abord parce que personne n'est 
sceptique absolument, et il n'y a rien de plus faux 
que \e mot de Royer-CoUard : « On ne fait pas au 
scepticisme sa part » ; et la v6rit6 est qu'il n'est 
sceptique qui ne fasse sa part au scepticisme ou, ce 
qui revient au meme, qui ne la fasse h autre chose. 
— II eutmontr(^ensuite que ce n'est point d'un scep- 
tique que d'avoir le culte des heros et de raffoler des 
grands hommes et d'etre si grand adversaire par 
avance deM.deLaRochefoucault, que, loin derecher- 
cher aux actes heroYques de subtiles interpretations 
qui les ravalent, on cherche, au contraire, « h leur 
preter quelque tour d'^paule » pour les faire plus 
grands m^me qu'ils ne sont. « Ce n'est pas tant Tan- 
tiquitequ ilaime quelavertu... Est-ce du scepticisme, 
cela? » — II etit mis en garde contre une erreur en- 
fan tine qu'on fait toujours et que Voltaire a d^nonc^e 
dans une jolie note k sa preface du Podme sur le de- 
saslre de Lisbonne : « II est toujoui^s malheureuse- 
ment necessaire d'avertir qu'il faut distinguer les 
objections que se fait un auteur de ses r^ponses aux 
objections et de ne pas prendre ce qu'il refute pour 
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ce qu'il adopte. » 11 e(it prevenu aussi le lecteur cen- 
tre une erreur presque aussi niaise, qui consiste k 
prendre ce qui est constatation pour th^orie propre 
h Tauteur, et, par exemple, les maximes de perver- 
sity des tyrans de Corneille pour pens^es corn^lien- 
nes : « On a souvent pris dans Montaigne ce qui 
n'estqu'observation artistique pour du scepticisme. » 
Et il ajoute : « Et lui-mtoe s'y trompe », ce que je 
ne crois point, Montaigne n'etant gu6re un homme 
qui se trompe. — Enfin^ ileAt mis en vive lumi^re h 
quel point Montaigne croyait k beaucoup de choses 
et comment son pretendu sceplicisme n'etait souvent 
qu'une arme de sa raillerie. 

Rien de mieux. Je crois pourtant que Ruel avait 
tendance k aller trop loin dans ce sens. « II y a un 
chapitre5, ^crire sur le dogmatisme de Montaigne », 
non un livre. C'est une affaire de degrd. On n'est 
jamais sceptique absolument etTon n'est jamais ab- 
solumentlecontraire. Entre ces deux extremes, il faut 
bien reconnaitre que Montaigne est, tout compte 
fait, plus pr^s du premier que du second. Bossuet, 
Pascal, Malebranche et Voltaire ne se sont pastrom- 
p^s k ce point. II y aura toujours un peu plus de vrai 
que de faux dans les vers aimables de Voltaire : 

Montaigne, cet auteur charmant, 
Tour a tour profond et frivole, 
Doutait de tout impunement 
Et se moquait tr^s librement 
Des bavards fourr^s de TEcole. 
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Montaigne est sceptique de temperament et avec 
temperament. C'est un sceptique qui a Timagination 
stol'cienne; — et c'est un sceptique qui s'aper9oit 
que le scepticisme s'accommode merveilleusement 
avec le christianisme dans un esprit bien fait, et qui 
n'est pas f^che du tout de cette rencontre, II me 
semble que voil^ k peu pr^s la mesure. Montaigne 
est sceptique par profond m6pris de la sagesse hu- 
maine, et il se plait h la moquer et h la confondre. 
Son scepticisme tombe devant les grandes et belles 
actions, parce qu'il n'est scepticisme qui ne doive 
tomber devant elles, qu'elles soient de Caton, de 
Socrate, ou de ces pauvres pay sans stoiques sans le 
savoir qui « ne se couchent que pour mourir » . Et 
rien n'est plus juste que d*avoir senti que le scepti- 
cisme ne se refute que par les actes. — Et, enfin, 
s'avisant que la religion oii il a ete nourri a le m^me 
m^pris que lui pour la debile raison humaine et tient 
qu'elle n'est que t^nebres si elle n'est edair^e de 
Dieu, et que cette religion, aussi, a pour les actes 
humains plus de m^pris que lui et ne croit pas h la 
force de la volonte humaine si elle n'est soutenue 
d'un secours d'en haut ; Montaigne ne sent aucun 
besoin de se s6parer, ni m^me de se detacher h 
demi, d'une religion qui lui donne raison quant h 
la raison, et qui, quoique etant plus severe que lui 
quant k la volonte, r^pond cependant ici m^me k 
sa pensee gen^rale, laquelle n*est pas autre chose 
que le m^pris gai de Torgueil humain. 
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Et ainsi Montaigne est sceptique, non pas tout h 
fait comme Test un chr^lien ; mais comme Test un 
homme qui trouve dans le christianisme une haute 
raison dont il a en lui tons les principes et toutes les 
premieres d-marches. 

Et ceci nous am^ne h ce qui aurait 6te certaine- 
ment la conclusion de tout Touvrage de Ruel, L'au- 
teur nous aurait montr^ Montaigne non seulemeht 
tr^s peu sceptique, non seulement chr^tien, mais . 
encore — j'entends m^me dans son livre — sensi- 
blement catholique. II aurait dit: « // n't/ a point de 
fin en nos inquisitions ; notre fin est en V autre monde, » 
— « Voil^ le Chretien, aussi nettement que possi- 
ble. » — « Car Us savent [les chr^tiens] que la justice 
divine embrasse cette soci^ti et jointure du corps et 
de Vdme^jusques d rendre le corps capable des recom- 
penses eternelles et que Dieu regarde agir tout 
V homme et veut quentier il reqoive le chdliment ou 
VHoge selon son m^rite, » — « Voilci le chr^tien, non 
seulement selon I'esprit, mais selon le dogme. Mais 
voici le catholique, et le catholique Eloquent, et le 
catholique belliqueux h. ce point que la page semble 
6tre d^tach^e de VHistoire des Variations des Eglises 
protestantes : « La vraie condamnation et qui tou- '\ 

che la commune facon de nos hommes *, cest que 
leur retraite meme est pleine de corruption et d'or^ 

1. II semble bien, da reste, que par « nos hommes » Mon- 
taigne n'entende pas uniquement les Protestants. (V. Montai- 
gne, liv. Ill, ch. II. ) 
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dure, Videe de leur amendement chafouree, leur peni- 
tence malade et en coulpe autant d peu pHs que 
leurp^che... lis font tout d V opposite des preceptes 
stoiques, qui nous ordonnent bien de corriger les im- 
perfections et vices que nous reconnaissons en nous ; 
mais nous ddfendent d'en alt4rer le repos de noire 
dme ; ceux-ci nous font accroire quils en ont grande 
d4plaisance et remords au dedans ; mais d* amen- 
dement et correction, ni d interruption, ils ne nous en 
fontrien apparoir. w 

Et cette page, cit^e par Ruel, est, en effet, tr^s 
significative. Montaigne, m^me comme ecrivain, 
comme penseur, sans que nous tenions compte de ce 
que rhomme etait et de ce qu'il pouvait etre par ha- 
bitude, Montaigne etait evidemment plus pr^s des 
catholiques que des protestants. J 'en ai dit quelques 
raisons en mon article sur Montaigne *. J'y ajoute 
celle-ci. Non pas en ses commencements, mais tr^s 
vite au cours de son Evolution, la religion nouvelle a 
^t6 une forme deFindividualisme, une exaltation du 
moi, une proclamation de Fautonomie personnelle, 
et, en un mot, 9'a 6td un christianisme retourn^ ; car, 
jusque-m, le christianisme 6tait essentiellement hu- 
mility etvoilaquMl devenait essentiellement orgueil. 
Montaigne n'est pas un Pascal, il n'est pas un Bos- 
suet; mais tout autant que le second et.peut-Mre 
plus que le premier, il d^teste, raille et m^prise Tor- 

1. Seizieme Siecle. 
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gueil humain. Voil^ le foss6 profond qu'il voit entre 
le protestantisme et lui. II ne peut pas y en avoir de 
plus infranchissable. 

— Mais il est stoicien, au moins d'imagination et 
de tendances, et le stoicisme est parfaitement fonde 
sur Torgueil. 

— Je le sais bien; mais voyez que Montaigne sent 
Tobjection et y rdpond : sans doute, le stoicisme est 
fondd sur Torgueil ; mais il vise ^la correction des 
passions et d la paix de Vdme. Son orgueil est da7is 
son principe et k croire que Thomme est capable, a 
soi toutseul, de dompter ses mauvais penchants ; 
mais son orgueil ne se retrouve plus dans sa con- 
duite et dans la fin de cette conduite. II tend k la pu- 
rification et k la paix du coeur, tandis que la religion 
nouvelle tend k la purification du cceur et au triom- 
phe de Torgueil, qui maintiendra le coeur dans cet 
6tat belliqueux, agressif et violent, dont je dis qu'il 
est une penitence malade et en coulpe autant a pen 
pr^s que le p6che. 

\oi\k bien le fond de la pens^e de Montaigne sur 
le protestantisme. II y voit un orgueil plus grand et 
comme plus continu et plus continue que celui du 
stoicisme ; et lui est humble ; tout au moins veut-il 
letre ; ou tout au moins veut-il qu'on le soit. 

Certes, il ne faudrait pas trop insister surce point 

et fairede Montaigne un catholique tr^s ardent. Mais 

c'est qu'aussi on a trop donn^ del'autre c6t6. On en 

a trop fait un sceptique et on a trop dissimul^ ses 

11* 
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antipathies bienr^elles et tr^s manifestoes k Tendroit 
de Geneve. Une note en marge, comme en Ocrivait 
Bayle, pour nous dOlasserun moment. DanslOdition 
de Montaigne publiOe en 1826 par J.-V. Leclerc,il y 
a un Index assez bon. Cherchez-y Protestantisme, 
Huguenots y Calvin^ Re forme ; vousn'y trouverez rien 
du tout. Le rOdacleur de V Index n'a pas fait attention 
auxcent passages ou Montaigne parle de ces choses. 
C'est qu41 n'est pas bon d'attirer Tattention du lec- 
teur sur ces passages-1^. Cherchez-y Religion. Vous 
trouverez ceci: « N'a point de fondement humain 
plus assure que le mOpris de la vie. — Les hommes 
ne s*en servent communOment que comme d'un 
moyen pour satisfaire leurs injustes passions. — 
Quelle est la plus vraisemblable des opinions humai- 
nes touchant la religion ? — II faut une religion pal- 
pable pour le peuple. — ZMe de la religion souvent 
excessif, par consequent injuste. — k portO les Chre- 
tiens k detruire les livres des paiens et k diffamer 
Tempereur Julien » — C'esttout. Lelecteur quiprend 
y Index pour guide impartial de la lecture prendra 
cette idee : 1' que Montaigne n*a jamais parle du 
protestantisme ; 2° que Montaigne a trfts peu parte 
de la religion et n*en a gu^re discouru que pour dire 
qu'elle etait un pretexte aux hommes k satisfaire 
leurs mauvaises passions ; que le zeie de la religion 
fait perdre la notion de la justice et que les Chretiens 
sont des Vandales et desdifFamateurs. Ceci n'est-il pas 
caracteristique de Tesprit dans lequel on lisait Mon- 
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taigne en 1826 et de celui dans lequel on voulail 
qu'il fut lAt ? Ne Mt-ceque pour ramener h Iar6alit6 
des choses, il n'^tait peut-etre pas mauvais qu'on 
r^agit. 

Telles sont les lignes g^n^rales du volume qu'a 
^crit Ruel sur Montaigne et de celui qu'il aurait 
6crit. Celui que nous avons est exquis ; celui que la 
mort nous a d^rob^ eAl 6t6 peut-6tre contestable sur 
certains points, mais tout au moins d'une pene- 
tration et d'une elevation singuli^res. 

Pendant qu'il le pr^parait, Ruel sentait ses forces 
dediner. D6s TAge de trente ans environ sa sante 
avait ete pr^caire. Bien souvent il prenait sur lui, 
sur sa reserve de forces, pour aller faire son cours 
du lyc^e Moli^re ou de TEcole des Beaux- Arts. II 
refusait des travaux de librairie qui etaient des tra- 
vaux d'artiste litteraire et qui le s^duisaient fort, 
sans vouloir donner le veritable motif de son refus 
qui n'etait que trop legitime, II cachait aux siens 
et peut-etre k lui-meme, pour etre plus str de le 
cacher aux autres, le mal profond qui le minait. II 
se soignait mal, du reste, pref^rant soigner sa mere, 
qu'il adorait et dont il etait adore. Comme dit, avec 
une simplicity touchante et digne du sujet, M. Charles 
Dejob dans une notice sur Edouard Ruel : cc II se 
concenlrait de plus en plus dans la vie de famille et 
dans la charite. II n'allait point aux eaux qui auraient 
pu le soulager ;mais k celles qui pouvaientsoulager 
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sa mhve ; Iti, il faisait k pied de longs trajets pour lui 
apporter I'eau d'une source qu'on disait plus pure ; 
quelquefois, courb6 en deux par des douleurs d'en- 
trailles, il exigeait qu'on le laissdt accompagner une 
soeur malade dans des promenades en voiture. II 
fallait le surveiller pour remp^cher de mettre ses 
habits neufs dans despaquets destines auxpauvres ; 
apr^s sa mort on apprit que les soirs de bise, il don- 
nait k une marchande de journaux la valeur dugain 
qu'elle esp^rait, pour qu'elle rentrdt imm^diatement 
chez elle. » — Le mal triompha de lui le 3 mars 
1896. II mourut comme il avail v6cu, chr6tien- 
nement, avec douceur, resignation et esp^rance. 
Sa mort fut un coup ^pouvantable pour sa famille, 
cruel pour ses amis, sensible m^me pour ceux qui 
ne le connaissaient que de reputation et comme un 
des enfants les plus distingues et un des maitres 
les plus exquis de TUniversite de France. M. Guil- 
laume fut profon dement aflfecte par cette nouvelle. 
Mgr d'Hulst en futdesol^. Mille t^moignages de tris- 
tesse et de regrets afflu^rent autour de cette tombe 
et autour de la famille du disparu. Les Aleves de 
rEcole des Beaux-Arts se cotis^rent pour placer sur 
son tombeau une plaque de marbre oil ils firent 
graver une inscription attestant leurs regrets et leur 
reconnaissance. lis y joignirent une palme de 
bronze. M. Lemonnier, collogue de Ruel k TEcole 
des Beaux-Arts, prononca un discours 6\e\^ et d'une 
grave Eloquence, dont je d^tache ce portrait achev^ 
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oil I'on reconnaitra le gout si sur et si attique du 
professeur d'histoire de Tart : <c C'^tait un esprit 
d'une rare distinction, et sa vraie mesure restera 
dans le jugement unanime de ceux qui Font ap- 
proch^. Sa conversation revelait le goiit k la fois le 
plus d^licat et le plus raifine, Tesprit le plus clair- 
voyant, mais aussi le plusouvert, une independance 
de jugement h regard des choses, quelquefois k re- 
gard despersonnes, qui n*6tait jamais que Texpres- 
sion d*une pens^e Uprise de v6rite. Tout cela avec 
une bonne grdce, une finesse, une verve contenue 
qui donnait un singuiier attrait h une causerie, 
m6me k une discussion avec lui. Si une certaine 
reserve, qui se conciliait avec la plus parfaite cour- 
toisie, la discretion d'une kme qui se replie volontiers 
sur elle-meme, la distinction native d'un esprit qui 
hait le bruit, peut-etre quelques sentiments ou 
quelques id^es qu'il n'aiiichait pas, mais ne dissi- 
mulait pas non plus,ont fait qu'il ne s'est r^vele qu'^ 
un petit nombre, je crois bien qu'il a du se reveler 
tout entier k ses 6l§ves de I'Ecole des Beaux-Arts. 
Dans ce cours qu'il a inaugur^ et qui semblait fait 
pour lui, tant il convenait k ses qualit^s les plus 
solides et les plus brillantes, ilne se bornaitpas k 
presenter des apercus toujours ing^nieux sur les 
grands ^crivains, k chercher ces rapprochements 
vivants entre Tart et la litt^rature qui donnaient a 
ses lecons un tour tout particulier ; il faisait mieux : 
tout ce qu'il y avait en lui de d^licatesse se changeait 
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en enthousiasme, et, emport6 par Tamour du beau, 
qui 6tait la marque distinctive de son esprit, il 
s'abandonnait k lui-in6me quand il parlait d'Hom^re 
ou de Phidias, de Corneille, de Dante ou de Michel- 
Ange. Ici sa passion, partout ailleurs contenue, 
s'^panchait largement, son accent prenait une viva- 
cite, une force bien faites pour entrainer nos 6l6ves 
si sensibles,dansrheureusesinc6rit6 de leur nature, 
h tout ce qui touche et ^rneut. /> 

Je feuillette les lettres qui ont M adress^es h la 
famille de Ruel k Toccasion de cette mort pr6ma- 
tur^e. Toutes marquent, a ne s'y pouvoir m^prendre, 
une douleur profonde, intrme et qui parait plus ^tre 
celle qu'on dprouve k la mort d'un parent que celle 
que dorine la perte d'un ami. Cest M. Lefuel qui 
6crit : « Mon cher et inoubliable ami 6tait digne des 
hommages que des juges comp^tents lui ont rendus ; 
mais ceux qui ont v^cu dans la familiarity du cher 
disparu diront que Ruel a 6i6 mal connu. L'injuste 
sev^rite qu'il avait pour tout ce qu'il 6crivait, une 
fdcheuse et inexplicable defiance de lui-m^me, le 
souci d'une perfection impossible k atteindre Tout 
empech^ de produire et de remplir son m^rite, dont 
r^tendue n'a et6 verifiee que par quelques-uns, 
admis c\ Thonneur de ses confidences... Celui qui 
n'est plus a et6 tout h la fois un lettre Eminent et 
charmant, le plus tendre dos amis et le meilleur des 

fils... » 
C'est M. Cartault, professeur k la Faculte des 
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lettres de Paris, qui 6crit : « J'apprends avec une 
douloureuse stupefaction et un chagrin profond la 
mort de mon ami Ruel... Ily a eu lundi huit jours, je 
Tavais rencontr6 rue de Rennes et nous avions 6te, 
nous promenant, jusqu*^ la Madeleine. Nous avions 
caus6 comme de vieux camarades de nos souvenirs 
passes, heureux de d^penser ensemble un vieux 
fond d'amiti6 I Ruel m'avait paru tr^s gai, tr6s bien 
portant, et j*6tais loin de m'attendre au malheur qui 
vous frappe. Je le sens, Madame, pour mon compte 
plus profondemenl que je ne saurais le dire. II ne 
me reste plus maintenantun seul de mes camarades 
d'Ath^nes; je suis le dernier, et cela est triste... » 

C*est M. Texcier, professeur de rh^torique au 
lyc^e de Rouen, qui trouve le mot qui exprime peut- 
^tre au plus juste le sentiment que nous avons tons 
garde de notre pauvre camarade : « J*avais conserve 
de lui un souvenir tr^s particulier oii un certain res- 
pect se meiait k raffection de camarade... » 

C'est M. Merimee, professeur h la Faculte de Tou- 
louse, qui regrette que les circonstances ne lui aient 
pas permis de continuer avec Ruel les relations 
d'Ecole, mais qui a garde de lui c< un souvenir bien 
vivant et bien afFectueux » et qui souhaite vivemenl 
« qu'un livre renfermant les pages delicates et dis- 
tinguees qu'il a du laisser conserve le souvenir de 
celui qui, d^s les premiers jours, s'etait si brillam- 
ment place k la tete de la promotion ». 

C'estM. Perrot, directeur de TEcole normale, qui 
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regrette (combien ce regret a 6i6 senti et de combien 
de personnes !) de n'avoirpas assez frdquent^ Ruel : 
« Si, en raison de ses habitudes de vie discrete et 
cach^e, nous le voyions peu, ses maitres et ses cama- 
rades savaientsa distinction d'esprit et je n'ignorais 
pas, pour m'en etre inform^ k plusieurs reprises, 
combien son enseignement 6tait gout6 k Tficole des 
Beaux-Arts. » 

C'est M. Desvergnes, ancien ^l§ve de I'ficole des 
Beaux- Arts, qui s'ecrie : « Je Taimais tant, comme 
professeur d'abord et comme ami ensuite I... Je 
Tadmirais pour la finesse de son talent et de son 
esprit. Quelle belle dme, bien ouverte I Ah ! com- 
ment de pareils hommes peuvent-ils 6tre ravis k 
ceux qui leur sont chers ! » 

C'est M. Quidou, autre 6lh\e de TEcole, qui, ayant 
demand^ et obtenu une photographic du pauvre dis- 
paru, remercie ences termes bien significatifs : « En 
parcourant lesouvrages qu'il analysait devant nous, 
j*^voquais Texpression de ses traits ou sa decla- 
mation si douce et si forte dans les interpretations 
qu'il nous laisait de Sophocleou d'Homere, de Dante 
ou de Virgile... Aussi quelle consolation d'avoir, 
grdce k vous, une image de notre cher professeur, 
tant aim6, tant admir^. Je vous prie de croire que 
son souvenir ne s'effacera jamais de i'esprit et du 
ca3ur de ceux qui ont eu le privilege de suivre ses 
belles lecons » 

Meme note chez ses anciennes Aleves du Lyc^e 
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Moli^re. Ex trait d'une letttre de M"e Louise Tr6nard: 
ff ... II nous donnait ce qu'il y avait de plus noble, de 
plus exquis et de meilleur dans ses pens^es. Ses 
lecons 6taient des conversations pleines de charme, 
d'esprit et de bon goilt, et quand notre cher pro- 
fesseur abordait les sujets graves, les etudes sur 
Bossuet, par exemple, nous pouvions puiser dans 
ses enseignements la force avec la bont6... Je me 
souvietis avec Amotion de Fair doux, du sourire 
bienveillant, un pen triste pourtant, que notre pro- 
fesseur avait en nous parlant... » 

Et combienjen laisse de cdt6 h regret, de ces 
t^moignages de Taffection profonde que Ruel avait 
excit^e partout oil il avait pass6 1 Recueillons encore 
ces quelques mots de Mgr d'Hulst. II ecrivait ^Ruel, 
en 1875, dans des circonstances douloureuses : 
«... C'est moi qui vous remercie de votre affection. 
Au moment ou le bon Dieu, qui m'avait d^j^6t6 mes 
parents, vient de m'enlever dans mon frere le meil- 
leur de mes amis, il me fait retrouver dansun ami 
tel que vous un frere que je puis aimer en m6me 
temps d'une affection paternelle... » — Et, beaucoup 
plus tard, il ecrivaitcila mere de Ruel : « Je vous 
6cris le jour qui etait, il y a un an encore, le jour de 
la f^te de notre fidouard... Je comprends bien que 
vous avez perdu votre soleil I J'ai dit ce matin la 
messe pour lui et pour vous. » 

Mais pour secouer un peu ces voiles de deuil, 
chers pourtant ^ ceux qui le pleurent, voyons un 
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instant Ruel vivant et heureux de vivre pour le bien 
et pour le beau, voyons-le au milieu de ses amis et 
de sa famille ; regardons les lettres, conserv^es en 
trop petit nombre, que lui ^crivaient ses camarades 
de r^cole de Rome et celles qu'il ^crivait k sa 
famille ; cela fera un cadre excellent, oti se d^tachera 
d^finitivement, avec plus de vigueur que partout 
ailleurs, sa douce, m^lancolique et pourtant sou- 
riante figure. 

C'est 1^ qu'on voit bien comme il fut ch6ri de tous 
ceux h qui il a permis de le connattre. On Taimait 
pleinement danscette redaction du Frangais qui 6!ait 
si pleine de gens distingu^s et d^licats. M. Thureau- 
Dangin I'a merveilleusement connu. II savait k fond 
ce coeur sensible ettendre, un peu susceptible, parce 
qu'il 6tait tendre et sensible ; et il le confessait en 
le caressant, en tr^s fin psychologue et en trds doux 
ami : « Je vous aime bien ; je plains parfois vos 
petites faiblesses ; mais j'estime singuli^rement la 
droiture et la chaleur de votre cceur. Voil^ les seuls 
sentiments que j'^prouve et que j'ai 6prouv6s {i votre 
egard. » De meme M. Francois Beslay dcrivait k 
M. Thureau-Dangin : « Dites bien k Ruel tout le 
plaisir que nous a fait son envoi. Envoyez-lui de ces 
mots tendres et fortifiants comme en disait Tabb^ 
Perreyve et surtout assurez-le bien que nous Taimons 
profond^ment. » 

M. Guillaume, en vill^gialure a Pau, en 1891, lui 
^crivait : « J'ai toujours 6te heureux de vous voir et 
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je vous assure que je voudrais pour beaucoup que la 
distance qui nous s^pare disparilt. Ce serait avec 
grande joie que je m'entretiendrais avec vous dans 
ce beau pays que vous admireriez et dans lequel 
j 'essay e de gu6rir. » 

M. Charles Lefebvre, compositeur de musique, 
nous donne la note de TEcole de Rome k Tdgard de 
Ruel. II lui ^crivait de Rome au 21 mat 1872 : «... Et, 
maintenant, mon cher Ruel, il ne me reste plus k te 
dire que ce que plusieurs d'entre nous font ditavant 
moi sans doute, mais pas plus sinc^rement : c'est 
que, le jour oili iu reviendras au milieu de nous, tii 
seras accueilli & bras ouverts, et que tout le monde 
ici conserve de toi le plus sympathique souvenir. » 

M. Lafrance, le statuaire, mort aujourd'hui, lui 
^crivait presque a la m^me date : 
« Mon vieux Ruel, 

« Je t'appelle vieux ; c'est avec intention ( pas 
comme tout ce que je dis ), parce que, je ne sais 
pas comment tu t'y prends, mais tu as un chic tout 
particulier pour Vattirer les sympathies ; et c'est k 

« 

cause de cela que nous te regrettons tous, et parce 
qu'il me semble, aussi k cause de cela, qu'il y a Ion- 
temps que nous sommes amis... C'est tous les jours 
ou k pen pr^s qu'il y a quelqu'un ici qui nous 
adresse cette phrase, ou une variante : « Nous n'a- 
vons pas encore 6crit k Ruel ? ou bien : k ce pignouf 
d'Athenien ; ou bien : k cette canaille d'Edouard... 
Comment as-tu fait ton voyage ; et comment te trou- 






380 PROPOS LITT^RAIRES 

ves-tu dans le royaume de Thesde ? M. Burnous 
[Burnouf] a-t-il 6t6 aimable avec toi ? Tes copains 
sont-ils gentils ? Et Tarch^ologie ?... » 

Autant en dit, etaussi chaudement, M. Jacquel, le 
graveur, aujourd'hui membre del'Institut : «... Cest 
que, dame, on n'en trouve pas souvent une Acad^mie 
comme celle de France h Rome, et si tu en as em- 
port^ un bon souvenir, je puis t'assurer que tu en as 
laiss6 un excellent. En quittant la gare, avec mon 
vieux Lafrance et Merson, nous n'etions pas gais. Cela 
ne doit nullement t'^tonner, car ta nature si bonne et 
si franche est bien faite pour attirer Routes les sym- 
patliies. Jeregrette ton depart en ce qu'il a enlev^ k 
rAcademie un charmant camarade, et qu'ensuite 
j^aurais bien d^sir^ qu'un sejour un peu plus pro- 
long^ mit plus d'intimite entre nous et me mit h 
meme de teprouver Tamiti^ que j'ai pour toi. » 

Petit tableau d'un coin de TAcademie de Rome dans 
une lettre de M. Leclerc, J'architecte : « Certes, mon 
cher Ruel, les oreilles doivent te tinter, car on parle 
bien souvent de toi ici. Nous n'avons plus ce fervent 
catholique ci combattre, et nos discussions, jadis 
^pineuses, sont maintenant d'une fadeur ddsesp6- 
rante... Ce n'est pas seulement pour tes fermes 
convictions que je parle. En dehors de celles-ci, nous 
avons trouv^en toi un homme de coeur, et tu peux 
dire que tu as emport^ nos sympathies et nos 
regrets... » 

De Venise, le 10 avril (1872 probablement), 
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M. Blanchard, le peintre, s'excusait et battait gen- 
timent sa coulpe d'etre un correspondant irr^gulier, 
et, au cours d'une longue lettre charmante, il 6cri- 
vait aveccettemelancoliepr^alable ou preventive qui 
est si aimable chez les jeunes gens : «... On ne leur 
en fichera pas tous les jours des hommes comme toi, 
et s'il3 passent a cote sans savoir les apprecier, ils 
sont indignes de vivre. Ne fais pas le modeste et ne 
rougis pas. [Tres exact. Je revois Ruel. II avait celte 
mollities frontis qu'on avait remarquee chez Virgile, 
comme il en avait le molle atque facelum. ] Les 
hommes de coeur sont rares, et tant pis pour ceux 
qui ne savent pas en faire sortir T^tincelle... Pour 
ce qui est de moi, mon vieux, je n'ai pas 6i€ si bete ; 
et je te jure que je t'ai compris. Je ne sai^ pas ce 
que Tavenir nous reserve. JMgnore si la vie ne nous 
jettera pas Tun d'un c6te, Tautrede Tautre ; s'il se 
passera du temps avant que nous nous rencontrions 
denouveau. Mais maintenant c'est fait ; et que ce 
soit I'annee prochaine ou dans dix ansque nous nous 
retrouvions, ce sera la main d'un ami qui serrera la 
tiennequand mes cinqdoigts rencontreront tes pha- 
langes grecques. » 

Et, maintenant, c'est a Ruel lui-meme que je 
donne la parole, comme la lui donnait h TEcole 
normale M. de la Coulonche, qui Faimait tant, qui 
Tavait distingue tout de suite d^s Charlemagne ; et 
c'^tait un silence attentif et presque respectueux 
qui s'^tablissait des qu'en effet Ruel etait constitu^ 
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ainsi Torateur du jour. En quittant la France pour 
Home et Ath^nes, k Marseille, le 27 novembre 1871, 
il ^crivait ^ ses parents : 

« Ma bien ch^re petite mere, mon bon p6re, 

« J'esp^re que vous m'avez dit la v^rit^ ; que 
tout s'est bien pass^, que vous vous portez tous bien. 
Je vous en supplie, prenez courage et patience. 
Certes, il est bien dur pour nous tous de nous sdpa- 
rer ; mais comme je vous Tai dit, je crois qu'il ^tait 
de mon devoir de partir, afin de me d^velopper et 
de me former. Ce n'est point Tambition qui m'a 
d6cid6, mais cette pensee que nous devons compte 
h Dieu de ce qu'il nous apu donner d'intelligence, 
que nous ne sommes que ses instruments et que 
nous ne devons songer qu*aux moyens de devenir 
le plus forts possible pour la defense du bien, de la 
v6rit6 et de tout ce qui est grand et beau. Je vous 
aime et vous embrasse, comme votre enfant d'a- 
bord, dont le coeur vous appartient tout entier, qui 

ft 

ne saura jamais reconnaitre tout ce que tous deux 
vous avez fait pour lui, et qui sent, beaucoup plus 
qu'il ne vous Ta montre, combien sa vie et son dme 
sont intimement liees h votre vie et 4 votre Ame ; 
mais je veux aussi que vous songiez que cet enfant 
qui vous aime tant est capable de mdriter quelque 
respect et quelque estime de la part des autres 
hommes ; je veux faire honneur au nom de mon p6re 
et k r^ducation que m'a donn^e ma ch^re maman. 
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Soyez tranquilles, on peuts'aimer de loin aussi bien 
que de pres. [La lettre suivante montrera assez que 
de la part de Ruel ceci 6tait pieux mensonge.] Et 
m^me, lorsqu'on est separ6 de ceux qu'on aime, 
alors Taffection devient plus grave, plus s6v^re, plus 
profonde. J'aime aussi de tout mon coeur, de loin 
comrne de pr^s, mes deux bonnes soeurs, qui m'ont 
montr6, par leurs bonnes grosses larmes, combien 
elles m'aimaient, et aussi mon brave Henri [son 
frdre], mon meilleur ami, qui est un homme k present 
et sur qui je compte pour donner de la patience k 
papa et k maman. ma famille ch^rie ! je sais bien 
que souvent, pr^s de toi, j*ai ^te fantasque, bourru, 
6goiste, emport^, de mauvaise humeur I Mais, je 
puis le dire avec orgueil, je ne sais s'il est beau- 
coup de jeunes gens qui aiment le foyer de la maison 
comme je Taime I Je ne connais ni n'ai envie de con- 
nailre le monde ; je n'ai jamais 6t6 et n'irai proba- 
blement jamais k ses f^tes, k ses bals. A part quel- 
ques amis, dont le meilleur est parti pour toujours, 
toute ma vie s'est pass^e prds de mon p^re, de ma 
m^re, de mon frere, de mes soeurs ; et, apres cette 
absence qui, je I'espere, ne vous semblera pas trop 
longue, je reviendrai pr^s d*eux plus digne de leur 
alTection, plus siir de pouvoir tranquillement vivre 
toujours avec eux. Je vous aime, je vous aime, je 
vous aime, et je vous embrasse mille fois. Croyez- 
moi, la distance n'est rien. Seul dans ma chambre 
d'hotel, je vous vois pres de moi ; j'entends le son 
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de votre voix et je ne suis plus seul; et vous, ne vous 
croyez plus separ^s de moi. Je vous aime taut que 
je crois que je pourrai toujours me figurer que je 
suis pres de vous et ainsi moins souffrir de cette 
separation... » 

Et voici pr^cis^ment la r^plique touchante k cette 
touchante lettre ; et toutes les deux sont adorables. 
II ecrivait d'Athenes ti ses parents au moment de 
rentreren France (1874) : 

(( Mes chers bien aimes, 

« Je me decide k rentrer. Vous me rendrez cette 
justice que j'ai fait tons mes efforts pour allonger 
mon exil le plus possible. J'ai le mal du pays, le mal 
de la famille k un degr6 un peu violent. Ma vie, ici, 
depuis tantot un an, est vraiment trop triste. Comme 
je n'aurai aucun avantage k la prolonger, j'abrege. 
Je pars d'ici sans autre regret que de laisser la 
famille de mon consul d'Espagne qui m'a si bien 
accueilli. J'aurais, certes, beaucoup de peiaeenleur 
disant adieu ; mais, pour le pays, tout magnifique 
qu'ilest, je le quitte avec joie. Mon coeur n'jestpas 
1^... Je vais done revivre ! Savez-vous bien que je 
suis k moitie mort ici ! Personne a aimer. Mais je 
vais me retrouver en voui embrassant. D6cid6- 
ment, je ne suis pas n^ voyageur, — ou bien il me 
faudrait voyager avec quelqu'un que j'aimerais beau- 
coup. Que je suis content d'en avoir fini avec cette 
vie ! Mais mes pauvres amis d'Espagne ! Je voudrais 
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. bien les emmener. Pauvres bebes que je n'embras- 
serai plus jamais I » 

Certes, celui-1^ 6tait d^racin6 partout, parce 
qu'il poussait des racines partout oii il s^journait, 
et, de 1^, ces traces de brisure et d'arrachement que 
Ton trouve k chaque instant en lui ; mais, au de- 
meurant, ses racines les plus profondes ^taient au 
foyer domestique. 

Voulez-Yous le voir un peu d^rid^ et souriant, 
comme il n'a pas laiss6 de F^tre souvent ; car si 
les tristesses sont faitesd'amour, les bonnes humeurs 
sont faites de bonne conscience. Dans cette meme 
lettre de Marseille, cit^e plus haut, qui est le deli- 
cieux Nospatriam fugimus d'Edouard Ruel, je relive 
cette impression de voyage, vive et lumineuse, et 
cette anecdote joliment contee : 

« J'ai trouve Marseille charmante. Quelle diffe- 
rence avec Lyon ! Quelle vie ! quelle animation I Du 
monde, desvoitures^ et puis le soleil. Ilier, h Lyon 
j'ai grelotte toute la journee. Aujourd'hui j'ai chaud 
(27 novembre). Le matin, nousavonsete visiter le 
port. J'ai vu passer le bl^ dans des tamis qui sont 
suspendus ti trois pieux. J'ai vu cette population de 
vauriens de tous les pays qui grouille sur les quais. 
Puis, nous avons pris un batelier, un bon type de 
Marseillais, qui nous a conduits k lile d'lf, ou estle 
fameux chdteau d'lf, d'ou, comme nous Ta racont^ 
notre marin, le comte de Monte^Cristo s'est jel6 h la 
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mer. Puis, nous avons fl4n^, puis dind, puis je VOUS 
ecris, puis je vais me coucher. En somme, je suis 
tr^s content de Marseille. La ville est gaie, peintur- 
iur6e un peu de couleurs voyantes, pleine de monde, 
de gens qui ont Fair ou intelligent ou canaille, 
enfin qui ont une figure qui dit quelque chose. Le 
matin, pour aller de Thotel h la gare, j*ai pris une 
voiture. Quand vint le quart d'heure de Rabelais, je 
dis cimon cocher : « C'est trente sous ? — Eh! oui, 
« monsieur. — Rendez-moi, lui dis-je en lui tendant 
« deux francs. — Parfaitement (mettez Taccent). »I1 
fouille dans sa poche, d'un air convaincu, puis, la 
figure aiflig^e et en montrant des pieces de vingt 
sous : a T6 I Je n'ai pas de monnaie ! » A Paris, le 
cocher aurait mis grossi^rement lapi^ce dans sa 
poche en disant d'un ton bourru : « Pas de monnaie I » 
A Marseille, mon homme aime mieux se flcher de 
moi, poliment, avec obligeance. — lis sont polls, pr6- 
venants, bavards, toujours souriants, toujours far- 
ceurs. Ce matin, je rencontre un roulier qui causait 
avec ses chevaux. L'un d'eux, en marchant, dode- 
linait de la tete nonchalaniment. Le charretier lui 
dit, h lui, au cheval : « II s6 balance, que, il s6 
a balance. » 

Du meme ton, autre hisloire, histoire parisienne, 
histoire d'histoire litteraire. Ruel 6tait k cette 6poque 
h I'Ecole normale (probablement 1871) : 

« Mon cher Maurice, 
(( II faut que je te raconte ma matinee. Cela te 
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distraira peut-^tre. J'ai fait des vers oti je demande 
pour notre pauvre pays des pri^res, comme d'autres 
demandent des canons. L'id^e me vint deles publier. 
Je pensai h la Gazette (Gazette de France) ; mais je 
me dis que le vieil Escande ne ferait pas attention h 
moi. Peut-^tre Veuillot, pensai-je... Si j'allais trou- 
ver Veuillot ? Apr^s tout, c'est un homme d connai- 
» tre. J'y allai I'apr^s-midi. On me dit de revenir le 
lendemain (c'est-i-dire aujourd'hui) entre midi et 
une heure. Jelaissai mes vers et ma carte, oh j'avais 
ajout^ a la main : « ancien ^l^ve de Stanislas », 
pour ne pas trop efFaroucher Veuillot par mon titre 
d'^l^ve de TEcole normale. J'arrivai k TErmitage k 
midi un quart : « G'est moi, monsieur, qui vous ai 
« fait remettre hier des vers et ma carte. — Quelle est 
« cette Ecole normale ? Est-ce celle d'About ? (Ceci 
« dit sur un ton !) — Oui, monsieur. — Je vous f^li- 
« cite d'avoir su vous y conserver. » L^-dessus il se 
mit h entamer un monologue, d'une facon tr6s bien- 
veillante et tr§s spirituelle. II commenca par ine dire 
qu'il ne publierait pas mes vers. (Encore une fois I 
pensai-je. ) VUnivers ne public pas de vers. Lui- 
m^me, Louis Veuillot, n'y a jamais public les siens. 
Puis ma pi^ce etait ecrite dans un bon langage ; 
les vers 6taient ^l^gants, harmonieux ; mais ca ne 
ne Tavait pas empoignd. Pas assez de force, de vi- 
gueur. — Tu comprends que Veuillot a quelque droit 
d'etre difficile sur le chapitre de la vigueur. — II me 
dit cependant qu'il ne voulait pas qu'on 6talAt ses 
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muscles, qu'il n'aimait pas les Hercules qui suent ; 
mais,enfin, qu'ilfallait desmuscles. Ensuite, pour me 
consoler, il me dit que j'dtais jeune, que j'avais Tin- 
slrument, et qu'il fallait altendre : « Vous avez 
Taptitude ; attendez pour voir si vous avez la voca- 
« tion. On sent que vous n'avez pas encore pleur6, 
« et il faut avoir pleur6 pour faire de belles choses 
« en n'importe quel art. Si vous devez 6tre un po^te, 
« un vrai, rien ne vous emp^chera de Tetre. Atten- 
tt dez. Si vous n'avez qu'un talent ordinaire, qu'im- 
« porte que la vie r(5touffe ? Si la fleur ne doit pas 
« miirir, elle tombera d'elle-m^me. Cela ne vousem- 
« pechera pas d'avoir une existence belle et grande 
« aux yeuxde Dieu. Attendez. La veritable fleur de 
« poesie est la fleur d'automne. Elle a une beauts 
tt severe, mais forte et reelle. » — Tout cela dit avec 
bonte, avec esprit, ^l^vation et sentiment. J'avoue 
que je n'ai jamais entendu causer comme Veuillot 
venait de faire. II m'accompagna et nous causdmes 
encore devant la porte ouverte : « Du reste,lui dis-je, 
« le pied sur la premiere marche de Tescalier, le 
« genre de la poesie lyrique n'est pas celui qui 
« m'attire. Je veux faire du th^cUre. » Veuillot partit 
jusqu'au fond de I'antichambre, puis revint avec 
une figure toute changee: « Oh ! c'est different I me 
u dit-il, et je vous declare que je n'ai 1^-dessus 
« qu'un conseil : il ne faut pas faire de thedtre. — 
(( Mais, cependant, la poesie dramatique estun art, 
« un grand art, qui a produit de belles choses. — 
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« Peuh ! Athalie,,. et encore !... Hamlet 7 l\y a de 
((belles parties, mais... — Prenez I'op^ra; car la 
« musique dramatique est soeur de la podsie drama- 
« tique ; n'avez-vous pas Ik de belles, de magnifiques 
a choses ? Les Huguenots ? — Ne me parlez pas de 
« Meyerbeer ! C'est un juif ! » Et Veuillot repart 
pour le fond de Tantichambre. Et, revenant : « Je 
a ne comprends en fait de poesie dramatique que 
(( des poesies dialogu^es, mais destinies ti n'6tre pas 
a joules. — Je comprends la poesie dramatique 
« autrement que vous, r^pondis-je. Je la veux 
c( vivante, passionn^e, et interpr^t^e par des artisr 
« tes passionn6s. — Alors, monsieur, voici votre 
a destinee : vous ferez la cour au parterre et vous 
« ^pouserezune catin... » — Etje descendis en riant. 
En somme c'est un brave homme, intelligent, distin- 
gue, plein de sentiments Aleves. II m'a dit d'excel- 
lentes choses et qui s'accordent parfaitement avec 
mes sentiments intimes. II ne m'a pas flatty ; mais 
qu'importe ?... » 

Et Ruel aurait dt envoyer sa lettre ci M. Louis 
Veuillot avant de Tenvoyer h « Maurice ». II lui 
aurait ainsi prouve qu'il n'^tait pas mal dou6 pour 
6crire la sc^ne dialoguee, destinee ou non k etre por- 
t^e sur le th^Atre. 

On voit assez quel etait cet homme charmant, qui 
n'a rempli ni tout son mdrite, ni tout son talent, ni 
toute sa destinee. II 6tait la vertu m^me ; il ^tajt tou- 
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tesles vertus. IHtailbon, officieux, charitable, scru- 
puleux, fler, loyal, modeste, et inaccessible m^me h 
unepens6e mauvaise. Ses d6fauts furent des distinc- 
tions. II 6tait d6daigneux des vulgarites de I'esprit 
et du cceur, et ce n'est pas sa faute si, pour cette 
cause, il dddaigna, je ne dis pas beaucoup de gens, 
mais quelque chose dans beaucoup de personnes. 
II n'6tait pas liant jusqu'^ Texcds ; mais c'est que 
toute banality lui ^tait en horreur dans la vie autant 
que dans les liyres, II 6tait peu expansif ; mais c'est 
que beaucoup de ses sentiments et la plupart de ses 
id6es avaient recu, d^s les premieres ann^es de sa 
vie k travers les hommes, un accueil qui ne les 
encourageait pas h se produire pour ne pas se faire 
comprendre. II etait caustique, h la rencontre, mais 
jamais pour attaquer, et moins pour se d^fendre, 
que pour se prot6ger, et parce qu'il savait qu'on 
n'obtient le respect que, d'abord, quand on le prati- 
que, et ensuite quand on Timpose ; et de 1^ sa poli- 
tesse qui 6tait un avertissement et sa malice qui 
6tait une sauvegarde. 

11 me faisait un peu Teffet d'un Alceste r^serv6, 
comme celui de Moli^re est en plein vent, et, du 
reste, avec toutes les profondes qualit^s de cceur et 
toute la justesse et finesse d'esprit du hdros de la 
com6die classique. II fallait un peu le conqu^rir ; 
mais la conquete valait la peine. II a trouv(i plus 
d'un Philinte et plus d'une Eliante ; mais je ne 
crois pas qu'aucune C^limene se soit meme avis^e 
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de pretendre Tattacher k son char ; car il dtait sin- 
cere sans ^tre naif. II a eu un joli mot, qui est 
non seulement d'un homme tr^s spirituel, mais 
d*un grand critique, sur M^rimee : « II fait jouer ses 
petits drames par des marionnettes admirablement 
faites, qui ressemblent k s'y m^prendre h des 
hommes. Son dessein parait^tre de nous persuader, 
non que ces marionnettes sont des hommes, mais 
que les hommes ne sont que des marionnettes. » II 
n'a pas voulu ^tre une de ces marionnettes-lcl, et il 
ne Ta jamais 6i^ ; mais il a su que ces marionnettes 
sont capables de souffrir, et, sans se m^ler k leur jeu, 
il a 6te tout de flamme pour se m^ler k leurs dou- 
leurs et k leurs souffrances, et pour les soulager de 
tout son pouvoir. 

Ses d^fauts intellectuels eux-memes ne sont que 
la rancon de ses qualit^s. II a peu produit, parce 
qu'il avait la maladie du scrupule aussi bien en lit- 
t^rature qu'en religion, et de meme qu'il ne croyait 
jamais avoir fait tout son devoir, de m^me il ne 
croyait jamais avoir assez bien ^crit. Comparez ses 
relliquia: ou ses opera interrupta k ses Merits d6fi- 
nitifs, sMl en est qu'il consid^rdt comme tels. Vous 
verrez, comment dirai-je ? que ses Merits ddfinitifs 
sont plus parfaits et que ses notes sont meilleures. 
En se corrigeant, il ne se gdtaitpas, car il avait trop 
de goiit pour cela ; mais, enfin, il faisait plus appr^t^. 
Un peu comme la dame qui disait devant le Colis^e : 
« Ce ne sera pas mal quand ce sera fini », je disais 
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devant un tableau de Raudry : « Quand ce sera-t-il 
termine ? — Mais, c'est fini, me r^pondit le peintre, 
a ma confusion. Je sais bien : un tableau n'est 
jamais fini. X*** travaillerait encore un mois k celui- 
ci. Mais, pourmoi, il est fini. II ne faut pas songer 
au parfait; il faut songer au satisfaisant. Les per- 
fections effacent les v^rites. » Le seul d^faut de Ruel 
a 6t6 de confondre le satisfaisant et le parfait, et de 
ne pouvoir se satisfaire que dans la perfection. Nous 
y avons perdu quelques livres qui eussent 6t6 d'une 
originality singuli^re et pleins de substance. Celui- 
ci, au moins, nous reste. II est d'une distinction 
rare, d'une penetration souvent surprenante, riche 
de rapprochements suggestifs entre la litt^rature 
et les beaux-arts, d'une philosophic curieuse et en 
meme temps parfaitement accessible, d'un style 
riche, elegant, harmonieux et grave. C'est un livre 
maitre. La destinee, qui n'a pas et6 tendre pour 
Ruel, ni pendant sa vie ni apres sa mort, lui a 
d^robe successivement deux ^diteurs. Monseigneur 
dllulst voulait publier ce volume. II mourut trop 
tot. Apres lui, M. OUe-Laprune se serait charge 
volontiers de ce soin. II fut ^galement surpris par 
la mort. Le triste honneur m'est revenu, aide par 
M. Henri Ruel, le frere bien aime de lauteur, d'in* 
troduire ce livre aupres du public. J'eusse voulu 
mieux m'acquitter de cette chere tAche, mieux mon- 
trer tout ce que fut Ruel et tout ce qu'il aurait pu ^tre, 
mieux faire sentir quelle perte a ete sa disparition 
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pour renseignement, pour Tart, pour les lettres et 
pour la patrie. Que ceci soil au moins un hommage, 
trop faible, mais sincere, que je fais h sa memoire . 
que son ombre me soit indulgente, comme lui-meme 
me fut indulgent etamical, et que celui qui afranchi 
le tombeau soit douxet tendre k qui y touche. 

Juin 1901. 
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J'en voudrais faire juges mes lectrices et qu'on 
organ isdt un petit plebiscite familier ou un petit 
referendum domestique comme on en institue de 
temps en temps dans les journaux populaires. Voici 
Faffaire. EUe est tr^s grave sans en avoir trop Tair, 
et, du reste, comme elle est couverte du grand nom 
de Shakespeare, elle n'a que trop de chances d'etre 
prise au tragique. Sutlit qu*elle le soit au s^rieux. 

Ce Shakespeare... sa pi^ce n'esl pas bonne, oh ! 
non ; mais elle a 6t6 arrangee pour la Com^die- 
Francaise de mani^re h n'etre pas ennuyeuse et 
m6me h ^tre divertissante ; et puis ce n'est pas de 
la piece que je veux vous parler ici, mais de Tinten- 
tion morale et de la conclusion ^difiante. Ce Sha- 
kespeare a fait une piece dont le titre est, selon les 
traductions diverses : la Megere apprivoisee ou la 
Mechante mise a la raison, ou la Diablesse domptee^ 
ce qui, h mon avis, serait beaucoup plus littoral et 
un peu plus exact, et ou notre Anglo-Saxon s'est de- 
mande comment on pouvait r^duire la jeune femme 
querelleuse, emport^e et criarde, la jeune femme qui 
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fait des seines. II s'est demand^ cela, le bon drama- 
turge, et il s'est r^pondu : « En crianl plus fort 
qu'elle / » Et c*est 1^-dessus, pr^cis^ment, que je 
me eonsulte avec une anxiety douloureuse. 

II est bien entendu que ma perplexity a pour 
cause tout d'abord rinsuflisance de documents. 
L' Anglo-Saxon avait sans doute, du portrait qu'il 
peignait, beaucoup d'originaux sous les yeux. Mais, 
en France et de nos jours, nous savons assez que la 
femme qui fait des scenes est si rare, si rare... que 
lafemme qui 6lh\e la voix est personnage si imagi- 
naire... Voilcile principal embarras de cette question, 
et ce qui fait Tincertitude du plus appliqu^ et du plus 
consciencieux des moralistes. C'est moi. On en est 
done red^it, ce qui est fdcheux en pareille mati6re,cl 
proc^der, contrairement aux saines methodes, par 
simples deductions appuy^es sur une hypoth^se. 
Hypoth^se, c'est levrai mot ;la diablesse en France 
est une hypoth^se. 

Supposons done qu il existe, par exception mal- 
heureuse et accident impr^vu, une femme qui soit 
tres insupportable dans sa maison par ses gronderies 
continuelles et les eclats suraigus de sa voix^ qui 
trouve h redire sur tout, k contredire h propos de 
toutes choses ; et que vous vous soyez donn^ pour 
mission de temp^rer Tincontinence de sa bileetTA- 
prete de ses humeurs. Que faire ? 

Faut-il, en effet, crier plus fort qu'elle ? Je ne sais. 
D'abord, voil^ qui va faire beaucoup de bruit dans 
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lamaison... Je dois reconnaitre ici que j'ai centre 
moi les plus grands entre les pontes. Shakespeare 
d'abord, comme vous venez de le voir, et Hom^re 
ensuite, comme vous verrez. Jupiter et Junon sont 
sans doute Texemplaire meme et le type du manage 
tel que les Grecs les plus antiques se lesont imaging 
dans leurs beaux r^ves. Eh bien, Junon est ^minem- 
fhent criarde dans Hom^re. On n'est pas plus criarde 
que Junon. Qu'a fait Hom^re pour Jupiter ? II lui a 
donn^ le tonnerre et la foudre. U n'y a pas h dire ; 
Hom^re a conclu comme Shakespeare. U a jug6 
qu'il fallait que Jupiter piit faire encore plus de 
bruit que Junon. Contre celle qui a ii sa disposition 
les outres d'Eole, il a estim^ que ce n'^tait pas trop 
des Eclats de tous les tonnerres. Quel Olympe, mon 
Dieu, quel Olympe I 

Malgr6 ces autorit^s, dont Tantiquit^ m'impose et 
dontle g^nie me fait r^fldchir, je garde des doutes. 
Crier plus fort qu'elles, Seigneur I Parbleu I il est 
bon 1^, Shakespeare. II arrange les choses comme 
il veut. II a sans doute sous la main un acteur ma- 
gnifique, dou6 depoumons extraordinaires, de pec- 
toraux superbes, devant lequel on comprend que la 
femine la mieux dou^e doit fl^chir. Et, tenez, ^ la 
Com^die-Francaise, on a mis pr^s de trois cents 
ans avant de monter la Megere apprivois^e, Pourquoi ? 
Parce que pendant trois cents ans on a attendu 
Coquelin. Tant qu'on ne Ta pas eu, on a d\x attendre. 
Les publics succ^daient aux publics, i travers les 
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Ages, demandant tous : « Ne jouera-t-on pas la M^- 
chante domptee ? II est inexplicable qu'on ne monte 
pas ce chef-d'oeuvre. » Lesacteursr^pondaient : a On 
attend le dompteur. Qu'une de nos actrices baissAt 
le caquet devant le plus vaillant de nos soci^taires, 
cela irait centre la vtaisemblance. Le denouement 
neserait pas accepte. On crierait dans la salle. Et 
apr^s tant de cris sur la sc^ne I Quel thddtre, mon 
Dieu, quel th^Atre I » 

Enfm Coquelin est venu. Ah ! celui-la, aussitot 
qu'on Ta vu apparaitre, on a compris tout de suite 
qu'il 6tait cr^e par la nature pour le r61e de domp- 
teur par la gorge. On ne lui a pas remis le rdle tout 
de suite, non, il fallait ^tre stir, il fallait un stage, 
il fallait une s6rie d'exp^riences ; mais enfinon a fini 
par le lui donner, et il n'est pas un spectateur, pas 
une spectatrice qui n'ait loyalementd^clar^ : « II est 
vrai ; h celui-lA on pent remettre une Catarina avec 
confiance. II est stir de lui. 11 triomphera. Sa victoire 
n*est pas douteuse. II est le seul qui n'ait pas besoin 
de tonnerre. » 

Tel devait 6tre le « bon Richard » sur qui la 
Bruy^re a fait le rondeau c616bre : 

De cettui preux maints grands clercs ont 6crit 
Qu'oncques dangler n'6tonna son courage; 
Abus6 fut par le malin esprit 
Qu'ii 6pousa sous f^minin visage. 

Si piteux cas a la fin d^couvrit, 

Sans un seul brin de peur ni de dommage 

Dent grand renom par tout le monde acquit 
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Si qu'on tenait trfes honn^te langage 
De cettuipreux. 

Bientdt apr^s fiUe de roi s'^prit 
De son amour, qui volontiers s'offrit 
Au bon Richard en second mariage. 
Done s'ii vaut mieux ou femme ou diabie avoir 
Et qui des deux bruit plus en manage, 
Geux qui voudront si le pourront savoir 
De cettui preux. 

Oui, mais, je vous prie, qu'est-ce que celaprouve ? 
Sommes-nous tous des Coquelin ? Y a-t-il plus d'un 
Coquelin ? Vous venez bien de voir que non. Peut- 
on 6riger cet exemple unique en r^gle g^n^rale ? II 
n'y a pas apparence. Chacun selon ses moyens, dira- 
t-on. Ah ! que nos moyens sont faibles, si nos in- 
tentions sont excellentes ! k ce propos je sais une 
histoire. Un de mes amis de jeunesse — je n'ai pas 
besoin de dire que cY.tait un stranger — avait une 
femme taill^e sur le modele de Catarina. Mon ami, 
qui, en sa quality d'^tranger, connaissait tres bien 
son Shakespeare, avait voulu employer la melhode 
shakespearienne, m^thode essentiellement homeo- 
pathique, simiiia similibuSy comme on diten anglais. 
Elle criait, il criait. C'est bien simple. Encore faut-il 
etre proprietaire. Mais il T^tait. Done ils criaient. 

Cela ne r^ussit point mal d'abord. Catarina 6tait 
surprise. L'^tonnement a beaucoup de puissance sur 
les femmes. Mais bient6t, avec T^tonnement, s'en 
alia r^ph^mere victoire, et mon ami s'apercut de 
trois choses, c'est ^savoir que ses criailleries: i** pro- 
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longeaient celles de sa femme ; 1" les excilaient ; 

3° les autorisaient. 

Elles les prolongeaient, ce qui n'a pas besoin d'^lre 
prouvd, deux persoones qui se relaient, qui se rein- 
vent, ayant toujours un peu plus d'haleine qu'une 
seule et poussant plus loin leur petite tflche. 

Elles les excitaient : la femme, comme I'hommedu 
reste, mais infinimenl davantage, est un 6tre d'imita- 
tion. Elle s'imite d'abord elle-mCme; de plus, elle 
imite lesautres, sesproches, ses voisius, ceux dont 
Tcxemple est contiuuellement sous sesyeux. Qu'est- 
ce que la mode, i laquelle la femme est si d^vote- 
ment soumise ? line imitation, une adaptation spon- 
tantSe, un polycopie, un proc^d^ essentiellement 
simiesque. Eh bien, la mode dans la maison de mon 
ami 6tait de crier. La criaillerie devenait une manifire 
d'institution domestique. La femme de mon ami 
criait de son propre cru, et de plus par instinct de 
reproduction. Cela luifaisait deux motifs pour un. 11 
n'en fallait pas tant. 

Et enfln les Eclats de voix de Monsieur autorisaient 
ceux de Madame. C'^tait le plus grave. * Comment I 
jene pesterais pas quand tu jures ? Je nemurraure- 
rais point qoandtu gronde8?Oti est la justice, alors? 
Oui, dis-moi oil elle eslVUn homme ne sail pas se 
contenir, et une femme serait maitresse de soi ! Est- 
cu que c'eft possible? D'abord une femme ne doit 
C'tre la maitresse de personne. » — Elle avail presque 
raison. Du moins elle avail des arguments. Mon ami 



B 



MEGfeRES APPRIVOISfeES 401 

n'avait fait que fournir des arguments k sa femme. 

Notez que, de plus, en outre, comme dit Mor^as, 
mon ami avait une voix de basse, et sa femme un 
soprano aigu. Les voix de basse se fatiguent vite, 
les voix de tete ne se fatiguent jamais. C'^tait une des 
superioritesoratoires(lamoindre) de M. Thiers. C'est 
celle des femmes dans les manages. Dans ces condi- 
tions, vouloir 6tablir un conflit de poumons au foyer 
conjugal est, de la part de T^poux, une pure duperie. 

Mon ami le comprit ; il renonca ; il se r^signa ; il 
espera dans Tavenir ; il s'en remit au temps. II 
m'^crivait : « Ce n'est peut-etre pas un si grand mal. 
L'homme est nonchalant. II a besoin d'etre reveille. 
Un de vos aimables pontes, Jos6phin Soulary, a ecrit 
fort judicieusement : 

Dans sa sagesse Dieu fit Eve un peu criarde, 
De peur qu'Adam ne s'endormit. 

Telle fut I'exp^rience faite par mon ami. La fin de 
son histoire, je vous la dirai plus tard. 

II ne faut done pas crier. C'est mon avis, sauf cor- 
rection. Mais que faut-il faire ? La plupart des maris 
que j'ai observes — ci Tetranger toujours — s'en 
tiraient par ce silence particulier qui a toutes les 
apparences du mutisme physiologique. C'est le 
mutisme professionnel. C'est celui du soldat qui doit 
« se taire sans murmurer ». Quand on voudrait ^tre 
sourd, il fautau moins etre muet. C'est la moitie du 
bonheur. — Ce systeme, qui a du bon, a bien ses 
inconvenients. II abaisse un peu la dignite maritale. 

12* 
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11 est une secession, une protestation ; mais il a I'air 
d'une adhesion, d'un acquiescement. Qui ue dit mot 
consent. Aquoi?Au moinsaiaisser parlerlesautres, 
II semble que cela soit logique. La femme du molns 
Tenlend aiDSi. Sans doute elle n'est plus excit(5e, et 
elie n'est plus autorisSe ; mais elle est abandonniJe 
k elle-mfime. EUe ne crie plus par imitation, ni par 
emulation, ni par revendication, et c'est toujours 
autant de gagiie ; mais elle crie par vocation, ce qui 
peut Buffire. Etle criera moins liaut, je le crois; 
mais elle criera plus continuement, si je puis dire. Le 
manage sera encore bien sohore. 11 faut chercher 
autre chose. 

II ne faut pas chercher ; c'est en pareille matiere 
que, quand on cherche, on ne Irouve pas. II faut, du 
cotiS de I'homme aussi, avoir une veritable vocation, 
la vocation de i'autorit6. L'auloriti5 est chose diflicile 
a d^finir. Elle se sent tr^s bien, elle se formule trds 
malais^ment. On peut essayer de la definir parses 
contraires, de la dSflnir n^gativement, pour ainsi 
parler. L'homme qui a derautorili5 ne crie jamais. 
L'homme qui a de I'autorite parle pen. VoilJi le c6t6 
ni3gatif. Le c6t6 essentiel, c'est la volont^, et la 
volont<5 qui sait se faire sentir, sans s'affirmer jamais. 
L'homme d'autorit^, doud dVne Catarina, dira de 
temps en temps un mot tr^s raisonnable, tr^s doux, 
Irfis tranquille, de peu d'eflet et qui n'aura I'air de 
I'li.'ii ilu tout et qu'il ne soulignera pas, et qu'Une 
repii'lura pas (ceci absolument n6cessaire). Mais ce 
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mot, il faudra que Catarina, qui d'abord n'y aura 
fait aucune attention, s'apercoive que Monsieur y 
tient, et s'y tient, mordicus^ sans en bouger, sans 
faire un pas ni en decSi ni au del^, dans une obsti- 
nation tranquille et arr^t^e. Rien ne fait plus d'im- 
pression. Les criailleries 1^-dessus, c'est le torrent 
surleroc. Illefaitresplendir, il nel'^branle pas. Ce 
vers classique est de moi. Le torrent, s'ilest intelli- 
gent, doit finir par avoir un profond respect pour le 
rocher. Les femmes sont tr^sintelligentes. 

Voila le proc^d6, qui, malheureusement, n'estpas 
unproc6d6. C'est un caract^re. On nait comme cela 
ou il ne faut pas s'en meler. Ainsi 6tait F6nelon 
pour le due de Bourgogne. Avee toute sa douceur, 
Fenelon 6tait une barre defer tr^s elegante. II tenait 
sa douceur en reserve pour le moment ou sa fermet^ 
aurait produit toutes ses consequences, sans qu'il 
en manquAt une. Ainsi il dompta le petit diable le 
plus violent qui, parait-il, ait jamais exists sous le 
soleil, ou du moins sous le Roi-Soleil, ce qui est 
d^j^ quelque chose. Ainsi Rousseau voulait-il qu'on 
flit pour Emile. II voulait qu'on se transformjit en 
un obstacle materiel, tranquille, invincible, muet. 
Ceci d'abord. Le raisonnement devait venir plus 
tard. J'ajouterai : et la douceur, et les attentions, et 
toutes les chosesqui montrent qu'on aime. Mais la 
volonte, c'est ce qui doit se montrer d'abord, la 
volonte assuree et forte, la volonte qui necrie pas, 
la volonte qui, apr^s avoir parle brievement et dou- 
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cement, n'ajouterien, ne d^veloppe pas, nedisserte 
pas, n'est pas 61oquente, se repose en elle-m^me et 
sur elle-m^me, montre par son calme, sa discretion, 
son (3pargne de paroles, qu'elle est bien sure de sol 
et compte parfaitement sur son fonds. 

Et la victoire est-elle assur^e, dans ces condi- 
tions? Elle n'estpas impossible, elle est probable ; 
pour 6tre sure, c'est une autre affaire. 

Les Catarina, qui du reste sont rares, m^me h Y^- 
tranger, sont de terribles personnes. II est bien pos- 
sible que, employant les moyens ci-dessus, et les 
employant, je Tai dit, non comme des proc^des, 
mais des m^thodes, mais parce que telle est votre 
nature, vous n'ayez fait que transformer la lutte e-t 
changer seulement Faspect ext6rieur des choses. 
Catarina a de la volont^ aussi, elle est capable aussi 
de se contenir. A.u laconisme plein de dignite, elle est 
fort capable, elle aussi, d'opposer une dignity pleine 
de laconisme. « Ah ! tu paries par monosyllabes! Moi 
aussi ! Ah ! tu tranches d'un apophtegme h la laco- 
nienne ! Moi aussi ! Ah ! tu es econome de paroles ! 
J'en serai avare ! Mot? Rien ! Rien? Mot I Et voil^. » 

Et maintenant c'est une lutte de silence, et un 
assaut de mutisme systematique. Les voisins peu- 
vent s'en rc^jouir ; mais la maison n'en est pas plus 
habitable. Un silence lugubre y r^gne. La solitude 
semble y r^gner. Car c'est le silence qui fait sentir 
la solitude. Mais ce silence et cette solitude ne 
sont pas le repos. La lutte muette est 1^ avec toutes 
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ses horreurs. Tels les mineurs au fond des sapes 
sinistres, le pic en suspens, I'oreille tendue. Oh I 
quels orages recMent ces calmes trop calmes ! Oh I 
quelles temp6tes dans ces « silences succ^dant k des 
silences » I On est tres polij on se c^dele pas, on se 
croise avec des inclinations de tete d'une admirable 
dignit^^ on s'efTace aux portes pour laisser passer. 
Tout cela ressemble auxmanieres exquises de parle- 
mentaires militaires qui viennent de ne pas conclure 
un armistice. 

Et en effet, c'est la guerre, la guerre seulement 
raffin^e, non plus la guerre a grands cris et a inju- 
res ^piques des h^ros dllom^re^, mais la guerre mo- 
derne, la guerre m^thodique, la guerre concentric, 
meditative, savante et sournoise, atroce. C'estfroidet 
terrible comme les m^moires du marechal de Moltke. 
Catarina a bien change, Catarina la criarde. Eh non ! 
vous Tavez modifi^e seulement, et aggrav^e. Vous 
Tavez concentric et ramass6e en elle-meme. Vous 
Tavez rendue intensive. Elle crie en dedans. Ah ! 
mis^re I Vanite ridicule et lamentable des efforts 
humains I Le proph^te a bien raison qui dit que 
Thomme est inquiet et mal assure dans toutes ses 
voies. 

II y a une solution, vous savez, et je vous la dis ; 
car je ne voudrais pas vous laisser sur une impres- 
sion aussi sinistre que celle que laissent g^nerale- 
ment les propheles. II y a une solution, mais qui 
ne depend pas pr^cis^ment de nous, ni de nos me- 
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thodes infirmes, ni m^me de nos caract^res, quelque 
^nergiques qu'ils puissent etre. II y a une solution 
qui depend de la Providence. EUe y pourvoit g^ne- 
ralement. Ce n'est pas le mari qui redresse le carac- 
tere de la femme ; ce n'est que bien rarement le 
mari ; c'est Tenfant. Donnez un enfant gros comme 
le poing h Catarina et vous verrez un peu. C'est sou- 
verain. L'^ducation des meres par les enfants, il y a 
tout un livre ^ ^crire 1^-dessus. L'enfant enseigne 
beaucoup de choses k la m^re; mais avant toutes, 
et sur toutes, la patience et la douceur, toutce dont 
les Catarina ne se doutent pas. Toute Catarina, toute 
diablesse, tout petit tyran en jupons, a dans son 
coeur un esclave qui sommeille, et qui n'attend que 
I'enfant pour se manifester, a T^tonnement detous, 
sauf de Tenfant, lequel trouve cela tout naturel. Je 
vous ai prevenus que je ne vous contais pas toute 
I'histoire de mon ami. En voici la fin, qui n'est pas 
moins 6difiante que le reste. Deux ans apr^s son 
mariage il m'^crivait : « Mon cherami, je suis pere, 
j'ai un petit garcon magnifique. Catarina se porte 
bien ; elle a bien change ; c'est un ange. II n'y a 
plus que Tenfant qui crie dans la maison. Mais il 
nous a remplaces tons deux avec avantage. » 




TABLE DES MATIERES 



Pages 

Sur cette question : quelle est rinfluence morale du 

critique ? 1 

Anatole France ; a Lorme da mail » 9 

— « Le mannequin d'osier » .... 23 
L^onDaudet : «« Le voyage de Shakespeare » . . . . 31 

M. Paul Adam : « L'ann^e de Glarisse • 39 

Henri Michel : « L'idee de TEtat » 53 

Edouard Kod : « Li-haut «... 71 

— a Dernier refuge » 87 

Victor Gherbuliez : t Jacquine Vanesse » 97 

Francis de Pressens^ : Sur le cardinal Manning. ... Ill 

Arthur Schnitzler : « Mourir » li>3 

Sully- Prudhomme : « Que sais-je ? » 133 

Jules Simon : < Quatre Portr&its » 143 

M. de Vogu6 : « Devant le si6cle » 153 

Henri Heine 157 

Pierre Loti : « Figures et choses qui passent » . . . 173 

Paul et Victor Margueritte : « Le Desastre » 181 

Gyp : « Bijou 183 

M. Paul Bourget : « Idylle tragique » 199 

— « DeuxiSme amour » 217 

— Complications sentimentales » . . 227 
Emile Zola : « Rome » 237 

— « Paris » 257 



408 TABLE DES MATIERES 

Pages 

Maurice Barries : « Les D6racia6s » 267 

Litt6rature politique : Organisme et soci6te 277 

Maurice Maeterlinck : <c Le Tr^sor des humbles ? » . . 297 

Tolstoi :« Qu'est-ce que Tart? » 311 

Edouard Buel 331 

Megeres apprivoisees 395 




Paris. - Society frangalse dMmprimerie et de LIbralrie- 



U. 



■ J 



f 



5H 



\ 









1 


A^c^i ^ 




i^^.ms'^^^- 


( 



